এই গ্রীষ্মে নিজেদের পাতাগুলো নতুন করে লেখার সময় আমরা Google-এর autocomplete থেকে টেনে বের করেছি 37,621টি সত্যিকারের সার্চ — আমাদের সাইট যে সতেরোটি ভাষায় কথা বলে তার সবগুলো জুড়ে। শুরু হয়েছিল মানুষ কী চাইতে পারে তা দিয়ে, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে সেটা ছড়িয়েছে তারা আসলে যা লেখে সেদিকে। আমরা খুঁজছিলাম keyword। যা পেলাম তা গোটা বিষয়টার একটা প্রতিকৃতি, আর তার সবচেয়ে ধারালো ফাটলটা বসে আছে ঠিক «ai boyfriend vs ai girlfriend»-এর ওপরেই।
শব্দগুচ্ছটা মানুষ সত্যিই লেখে। তার পেছনের ধারণাটা — যে এগুলো একই প্রোডাক্টের দুটো স্বাদ — সেটাকেই তথ্য চুপচাপ খুলে ফেলেছে।
আমরা কীভাবে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো কতটুকু দাবি করতে পারে
Autocomplete তৈরি হয় সত্যিকারের সার্চের পরিমাণ থেকে, তাই যে শব্দগুচ্ছ সেখানে দেখা যায় সেটা মানুষ সত্যিই লেখে; কতবার লেখে, তা ও বলে না। গুরুত্ব মাপতে আমাদের সংকেত হলো অভিসরণ: কতগুলো আলাদা শব্দগুচ্ছ একই সাজেশনে গিয়ে পৌঁছায়। যে শব্দগুচ্ছে পনেরোটা আলাদা বীজ-শব্দ এসে মেলে, সেটা ওই বাজারের কেন্দ্রে; যেটা একবার ভেসে ওঠে, সেটা একটা পাতা।
নিচের সবটাই ওই ধরনের প্রমাণ — দিক দেখায়, নিজের সীমা নিয়ে সৎ, আর তবু এর আগে আমরা ভাষা নিয়ে যে আন্দাজে চলতাম তার চেয়ে ঢের ভালো।
ভারত: এক নামের নিচে দুটো আলাদা প্রোডাক্ট
সতেরোটি ভাষার সংগ্রহের মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ফল। «ai girlfriend»-কে ঘিরে ভারতীয় সার্চের এক-তৃতীয়াংশ গেম আর APK ডাউনলোড, প্রায় আরেক তৃতীয়াংশ ছবি সম্পাদনা — পোস্ট করার মতো একটা গার্লফ্রেন্ডের ছবি বানানো — আর কথোপকথন নিয়ে সার্চ কুড়িটায় একটাও নয়। «ai boyfriend»-কে ঘিরে সবচেয়ে বড় ভাগটাই কথোপকথনের, যার সামনে আছে সোজাসাপ্টা মানবিক শব্দগুচ্ছ «ai boyfriend to talk»।
একই দেশ, একই তকমা, উল্টো উদ্দেশ্য: গার্লফ্রেন্ডকে খোঁজা হয় ছবি হিসেবে, আর বয়ফ্রেন্ডকে শ্রোতা হিসেবে।
ইরান: ক্রেতারা নারী
ফারসিই একমাত্র বাজার, যেখানে সবচেয়ে পরিষ্কার বাণিজ্যিক চাহিদা — ডাউনলোড, অ্যাপ, Telegram, ফ্রি, কেনাকাটার আকারের গোটা লেজটা — জড়ো হয়েছে AI বয়ফ্রেন্ডকে ঘিরে, গার্লফ্রেন্ডকে নয়। সেখানে গার্লফ্রেন্ড শব্দটা জড়িয়ে আছে ডেটিং-সিম গেম আর সত্যিকারের দূরত্বের সম্পর্ক নিয়ে ফোরামের আলোচনার সঙ্গে; আর বয়ফ্রেন্ড শব্দটা এমন একটা প্রোডাক্ট, যেটা মানুষ কিনতে খুঁজছে।
সেই অনুযায়ী আমরা আমাদের ফারসি পাতাগুলো নতুন করে লিখেছি, আর কথাটা জোর দিয়ে বলা দরকার: সতেরোটি বাজারের অন্তত একটিতে, AI সঙ্গী কারা ব্যবহার করে তা নিয়ে চালু ধারণাটা সোজা কথায় উল্টো।
যে ভাষাগুলো প্রশ্নটাই মানতে চায় না
তুর্কি sevgili, ভিয়েতনামি người yêu, কাজাখ сүйікті — প্রিয়জন, সঙ্গী, প্রিয় — শব্দগুলো সত্যিই লিঙ্গহীন, তাই ওই বাজারগুলোতে বিষয়টা কখনো দু-ভাগ হয় না। একটা শব্দই দুই রকম সার্চ বয়ে নেয়, আর বয়ফ্রেন্ড-না-গার্লফ্রেন্ড কাঠামোটা আসে কেবল ইংরেজির সঙ্গে।
ভিয়েতনামি ভাষা এর সঙ্গে বিষয়টার খরচায় একটা রসিকতাও জুড়ে দেয়: «ai» ভিয়েতনামিতে মানে «কে», তাই আক্ষরিকভাবে «bạn gái ai» পড়লে দাঁড়ায় «কার গার্লফ্রেন্ড» — আর তাকে ঘিরে থাকা সার্চের এক-তৃতীয়াংশ আসলে ফুটবলারদের সঙ্গীদের নিয়ে তারকা-গুঞ্জন। একটা বাজার আদৌ কী চাইতে পারে, ভাষা সেটাও গড়ে দেয়।
কেউ যা খোঁজেনি
যা নেই, তা আমাদের ততটাই শিখিয়েছে যতটা শিখিয়েছে সংখ্যাগুলো। স্থায়ী মেমোরি — যে ফিচারটাকে আমরা নিজেদের সবচেয়ে শক্ত জায়গা মনে করি — সতেরোটির মধ্যে এগারোটি ভাষায় তার প্রায় কোনো সরাসরি সার্চ-চাহিদাই নেই; মানুষ এটার দেখা পায় অভিযোগ হিসেবে («সব ভুলে যায়»), চাহিদা হিসেবে নয়। আর জাপানে AI সঙ্গী নিয়ে সার্চের সামনের সারিতে থাকে বিপদ আর ঝুঁকি বোঝানো শব্দ: ওই বাজার প্রোডাক্ট মেলাচ্ছে না, ও ঠিক করছে জিনিসটা আদৌ বিশ্বাসযোগ্য কি না।
!ফিচারের তালিকা এমন প্রশ্নের উত্তর দেয় যেগুলো মানুষ করছেই না। সার্চগুলো বলছে: এটা কী আমাকে বলো, নিরাপদ কি না বলো, আমার ভাষায় কথা বলো, আর নিজেরটা আমাকে বানাতে দাও — মোটামুটি এই ক্রমেই।
এর ফলে আমরা কী বদলেছি? আমাদের সতেরোটি title tag-এর প্রতিটা এখন শুরু হয় ওই বাজার আসলে যা লেখে তা দিয়ে — আর «বয়ফ্রেন্ড না গার্লফ্রেন্ড» প্রশ্নের প্রোডাক্ট-উত্তরটা শেষমেশ সেই সৎ উত্তরটাই: এখানে লিঙ্গ মানে তোমার লেখা একটা বাক্যের একটা শব্দ। কার সঙ্গে দেখা করতে চাও, তার বর্ণনা দাও। এই বিষয়ের বিরাট দুই-ভাগ ব্যাপারটা কলকব্জার দিক থেকে আসলে একটা লেখার ঘর।