Mùa hè này, trong lúc viết lại các trang của mình, chúng tôi rút từ ô gợi ý tự động của Google ra 37,621 truy vấn thật, trên mười bảy ngôn ngữ trang web nói được — gieo bằng những gì người ta có thể muốn, lan từng đợt thành những gì họ thực sự gõ. Chúng tôi đi tìm từ khóa. Thứ tìm thấy là một bức chân dung của thể loại, và vết nứt sắc nhất trong đó nằm đúng trên «ai boyfriend vs ai girlfriend».
Bản thân cụm ấy có người gõ. Còn giả định đứng sau nó — rằng đây là hai phiên bản của cùng một sản phẩm — chính là thứ dữ liệu lặng lẽ tháo rời.
Chúng tôi đếm thế nào, và các con số nói được đến đâu
Gợi ý tự động dựng từ khối lượng truy vấn thật, nên một cụm đã xuất hiện là một cụm có người gõ; còn bao nhiêu lần thì nó không nói. Tín hiệu nổi bật của chúng tôi là độ hội tụ: bao nhiêu cụm khác nhau dẫn về cùng một gợi ý. Một cụm mà mười lăm hạt giống khác nhau đều chạm tới là trung tâm của một thị trường; cụm chỉ nổi lên một lần là chiếc lá ngoài rìa.
Mọi thứ bên dưới là loại bằng chứng như thế — chỉ hướng, thành thật về giới hạn của mình, và vẫn tốt hơn nhiều so với trực giác ngôn ngữ chúng tôi dùng trước đó.
Ấn Độ: hai sản phẩm khác nhau đội chung một cái tên
Kết quả gắt nhất trong cả mười bảy kho ngữ liệu. Quanh «ai girlfriend», truy vấn ở Ấn Độ có một phần ba là game và tải APK, gần một phần ba nữa là chỉnh sửa ảnh — tạo một tấm ảnh bạn gái để đăng — còn về trò chuyện thì hai mươi truy vấn may ra có một. Quanh «ai boyfriend», trò chuyện là lát lớn nhất, dẫn đầu bởi cụm đầy chất người «ai boyfriend to talk».
Cùng một nước, cùng một nhãn thể loại, hai ý định ngược nhau: cô bạn gái được tìm như một tấm ảnh, anh bạn trai được tìm như một người biết lắng nghe.
Iran: người mua là phụ nữ
Tiếng Ba Tư là thị trường duy nhất mà nhu cầu thương mại sạch nhất — tải về, ứng dụng, Telegram, miễn phí, cả cái đuôi mang dáng một cuộc mua sắm — tụ quanh anh bạn trai ảo chứ không phải cô bạn gái. Từ chỉ bạn gái ở đó rối vào các game hẹn hò và các luồng diễn đàn về những mối tình xa có thật; từ chỉ bạn trai là một sản phẩm đang được chọn mua.
Chúng tôi viết lại các trang tiếng Ba Tư của mình theo đúng hướng đó, và điều này đáng nói to: ở ít nhất một trong mười bảy thị trường, giả định mặc định về giới của người dùng bạn đồng hành ảo đơn giản là ngược.
Những ngôn ngữ từ chối câu hỏi
Tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có sevgili, tiếng Việt của chính chúng ta có người yêu, tiếng Kazakh có сүйікті — người thương, người dấu yêu — thật sự không mang giới tính, nên các thị trường ấy chưa bao giờ chẻ đôi thể loại này. Một từ gánh cả hai hướng tìm kiếm, và cái khung trai-hay-gái chỉ đến cùng tiếng Anh.
Tiếng Việt của chúng ta còn tự góp một câu đùa vào giá của cả thể loại: «ai» là từ để hỏi về người, nên chuỗi chữ «bạn gái ai» đọc lên thành một câu hỏi về chủ nhân của một cô gái nào đó — và một phần ba truy vấn quanh nó hóa ra là chuyện bên lề về người thương của các cầu thủ bóng đá. Ngôn ngữ định hình cả những gì một thị trường có thể hỏi xin.
Thứ chẳng người nào gõ vào ô tìm kiếm
Những khoảng trống dạy chúng tôi nhiều ngang các con số. Trí nhớ dài hạn — tính năng chúng tôi coi là mạnh nhất của mình — gần như không có nhu cầu tìm kiếm trực tiếp ở mười một trên mười bảy ngôn ngữ; người ta gặp nó dưới dạng lời phàn nàn («nó quên sạch mọi thứ»), không phải dưới dạng yêu cầu. Còn ở Nhật, truy vấn quanh người bạn đồng hành ảo dẫn đầu bằng các từ chỉ nguy hiểm và rủi ro: thị trường ấy không so sánh sản phẩm, nó đang quyết định xem thể loại này có đáng tin hay không.
!Một danh sách tính năng trả lời những câu hỏi không được đặt ra. Các lượt tìm kiếm nói: cho tôi biết đây là gì, cho tôi biết nó có an toàn không, nói ngôn ngữ của tôi, và để tôi tự làm nhân vật của mình — đại thể theo đúng thứ tự ấy.
Chúng tôi đã đổi gì vì những điều này? Mười bảy thẻ tiêu đề của chúng tôi giờ đều mở đầu bằng thứ thị trường ấy thực sự gõ — và câu trả lời sản phẩm cho «bạn trai hay bạn gái» rốt cuộc vẫn là câu trung thực từ đầu: ở đây, giới tính là một từ trong câu văn bạn viết. Hãy tả con người bạn muốn gặp. Cái nhị phân lớn của thể loại này, xét về cơ chế, là một ô văn bản.