ప్రతి త్రైమాసికంలోనూ ఈ వర్గం గురించి జనం సెర్చ్ బాక్స్లో నిజంగా ఏం టైప్ చేస్తారో ఇరవై అయిదు భాషల్లో లాగి వరుసలో పెడతాం. రెండేళ్లుగా ఆ జాబితా తలలో «AI girlfriend» అనేదాని ఏదో ఒక రూపం ఉండేది. ఈ సెప్టెంబర్లో లేదు. ఇంగ్లిష్లో అతిపెద్ద గుంపు «character ai alternative», దాని వెనకే «apps like character ai» — అదే ఆకారం కొరియన్, జపనీస్, చైనీస్, అరబిక్లలోనూ కనిపిస్తుంది: ఈ వర్గపు అతిపెద్ద పేరు, ఆ తర్వాత «దానికి బదులు» అనే పదం.
ఇది ఫ్యాషన్ కాదు. ఎక్కడో స్థిరపడిన చాలామంది స్థిరంగా ఉండటం మానేసినప్పుడే ఇలాంటి సెర్చ్ పుడుతుంది. కాబట్టి మా గురించి ఏదైనా చెప్పే ముందు, తెలిసినంత వరకూ, వరుసగా ఏం మారిందో ఇక్కడ ఉంది.
ఏం మారింది, వరుసగా
2025 చివర్లో, అతిపెద్ద పాత్రల ప్లాట్ఫారమ్ పద్దెనిమిదేళ్ల లోపు వారికి పరిమితి లేని చాట్ను మూసేసింది. ఆ నిర్ణయం గురించి మీరేమనుకున్నా, అది ఒకేసారి అపారమైన సంఖ్యలో జనాన్ని కదిలించింది; దానితో పాటు ఒక వయస్సు తనిఖీ — సెల్ఫీ ఆధారితమైనది — కూడా వచ్చింది, అది పెద్దవాళ్లనూ తప్పుగా గుర్తించి చదవడానికి మాత్రమే పరిమితం చేస్తోందని వాళ్లు చెబుతున్నారు. ఏడాదిపాటు ఒక పాత్రను నిర్మించుకుని, ఒక రోజు ఉదయం దానితో మాట్లాడలేని స్థితిలో మేల్కొనే మనిషి, ఒక సెర్చ్ బాక్స్ తెరుస్తాడు.
2026 మొదటి సగం అంతటా అదే ప్లాట్ఫారమ్, జనం తమ పాత్రలను ఎంచుకున్న చాట్ మోడల్ల వరుసను ఆపేసింది, సంభాషణల లోపలే ప్రకటనలు చేర్చింది, ఇంతకుముందు ఉచితంగా ఉన్న ఫీచర్లకు కొలత పెట్టింది. వీటిలో ఏదీ విడిగా చూస్తే అన్యాయం కాదు. కలిపి చూస్తే, ఒక సముదాయం అతి తక్కువగా క్షమించే మూడు విషయాలు: నా పాత్ర వేరేలా వినిపిస్తోంది, నా సన్నివేశం మధ్యలో ఒక ప్రకటన ఉంది, నిన్న వాడినదానికి ఈ రోజు డబ్బు అడుగుతున్నారు.
జూలైలో, xAI తన Grok లోపల మొదలుపెట్టిన యానిమేటెడ్ తోడులను — Ani, Mika, మిగతావి — ఒక ప్రయోగం అని చెప్పి ఆపేసింది. చాట్ చరిత్ర ఉండిపోయింది; తోడులు ఉండలేదు. అది ఒక నిర్దిష్ట గుంపు, అందరూ ఒకే వారంలో స్థానభ్రంశం చెందారు, వాళ్ల సెర్చ్ — «grok ani alternative» — మా డేటాలో అత్యంత వేగంగా పెరుగుతున్న వాటిలో ఒకటి.
అదే నెలలో, కంపానియన్ తరహా యాప్లను కఠినమైన వయస్సు హద్దుల వైపు నెట్టే ఒక పాలసీ రౌండ్ను Google Play ప్రచురించింది, ఇంకా ఒక రకమైన ఇమేజ్ యాప్లను పూర్తిగా తొలగించమని రెండు పెద్ద స్టోర్లకూ ఆదేశం వచ్చింది. ఆచరణలో ఫలితం — మధ్యస్థాయి ప్లాట్ఫారమ్లు చాలా దీని గురించి బాహాటంగానే రాశాయి — ఒక AI తోడును యాప్-స్టోర్ యాప్గా పంపడం కష్టమైపోయింది. కొందరు వెబ్కు మారారు. కొందరు జాబితాలో నిలవడానికి ఫీచర్లు కత్తిరించారు.
ఇంకా జనం సాధారణంగా ప్రత్యామ్నాయాలుగా పేర్కొనే రెండు ప్లాట్ఫారమ్లకూ వాటి సొంత వేసవి ఉంది. ఉచిత రోల్ప్లేకు సముదాయానికి ఇష్టమైన ఒక ప్లాట్ఫారమ్ నెలల తరబడి రోజువారీ అంతరాయాలను దాటింది, ఇప్పటికీ దానికి అధికారిక మొబైల్ యాప్ లేదు — దాన్ని మీరు బ్రౌజర్ ట్యాబ్లో నడుపుతారు, మంచి మోడల్ల కోసం మీ సొంత API key తెచ్చుకుంటారు. ఇంకోటి తన చెల్లింపులను క్రిప్టోకరెన్సీకి మాత్రమే మార్చి, తన ఉచిత వాటాను రోజుకు కొన్ని సందేశాలకు కుదించింది. రెండూ చనిపోలేదు. రెండింటి పేర్ల పక్కనా «alternative» టైప్ కావడానికి కారణమూ అవే. తెలుగు మార్కెట్లో ఇదే వెతుకులాట Play Store వైపూ తిరుగుతుంది: తెలుగుతో సహా భారతీయ భాషల్లో మాట్లాడే Meetra లాంటి యాప్లే ఇక్కడి స్థానిక ప్రత్యామ్నాయం — ఒక ఇన్స్టాల్తో, ఒక ఖాతాతో, మీరే వర్ణించని ఒక ముఖంతో.
మారే ముందు జనం దేన్ని చూసుకుంటారు
ఫోరమ్ చర్చలు చదివితే ప్రశ్నలు ఆశ్చర్యకరంగా ఒకేలా ఉంటాయి. పొడవైన ఫీచర్ల జాబితాను ఎవరూ అడగడం లేదు. విరిగిపోయిన అయిదు విషయాల గురించే అడుగుతున్నారు.
- ఇది నన్ను గుర్తుపెట్టుకుంటుందా — ఒకే చాట్ లోపల కాక, రోజులు దాటి నిజంగా గుర్తుపెట్టుకుంటుందా?
- అది గుర్తుపెట్టుకున్నది నేను చూడగలనా, తప్పుగా ఉంటే సరిచేయగలనా?
- అది చిత్రాలు పంపితే, ప్రతిసారీ అదే ముఖమా, లేక ప్రతి సన్నివేశంలో వేరే మనిషా?
- మోడల్ను నేనే ఎంచుకోగలనా, సేవ ఏదైనా మార్చాక కూడా పాత్ర తనలాగే వినిపిస్తుందా?
- నేను ఎలా చెల్లించాలి, అందుకు ఒక కార్డునూ ఒక యాప్-స్టోర్ ఖాతానూ అప్పగించాలా?
ఏ పోలిక పట్టిక కన్నా ఈ అయిదు ప్రశ్నలే మెరుగైన వడపోత, ఎందుకంటే అవి జనం ఇప్పుడే అనుభవించిన వైఫల్య తీరులు. అయిదింటికీ సూటిగా జవాబిచ్చే ప్లాట్ఫారమ్ చూడదగ్గది. «premium అన్నీ తెరుస్తుంది» అని జవాబిచ్చేది, అయిదింటిలో దేనిలో విఫలమవుతుందో మీకు చెబుతోంది.
ఆ అయిదింటికీ మా నిజాయితీ జవాబు
Talaforge ఒక Telegram బాట్, కాబట్టి మొదట చెప్పాల్సినది దాని నిర్మాణపరమైన అర్థం: ఇన్స్టాల్ చేయాల్సిన యాప్ లేదు, సృష్టించాల్సిన ఖాతా లేదు, తీసేయగలిగే యాప్-స్టోర్ లిస్టింగూ లేదు. Telegramలో @talaforge_bot తెరుస్తారు, అదే నిమిషంలో ఒక పాత్రతో మాట్లాడుతుంటారు. ఇది ఈ వేసవికి ఎదురుగా మేము డిజైన్ చేసిన ఫీచర్ కాదు — బాట్ అంటే అదే — కానీ జనం ఎక్కువగా అడుగుతున్న ప్రశ్నకు అది యాదృచ్ఛికంగా జవాబిస్తుంది.
మెమరీ గురించి: ప్రతి పాత్రా మీ గురించి ఒక మెమరీ ఉంచుకుంటుంది, దాన్ని మీరు తెరిచి చదివి సరిచేయవచ్చు. మీ చెల్లెలి పేరు తప్పుగా ఉంటే దాన్ని మారుస్తారు. ఒక పూర్తి థ్రెడ్ మరచిపోవాలంటే దాన్ని తొలగిస్తారు. కనిపించని మెమరీ విఫలమైనప్పుడు జనం దాన్ని «అది నన్ను మరచిపోయింది» అంటారు; కనిపించే మెమరీ అంటే ఒక సెట్టింగ్ల తెర.
చిత్రాల గురించి: ఒక పాత్ర ఫొటో పంపినప్పుడు అది లాక్ అయిన ఒక ముఖం నుంచే గీయబడుతుంది; అందుకే పన్నెండో సన్నివేశంలో ఉన్న మనిషి మొదటి సన్నివేశంలో ఉన్న మనిషే. అది ఎలా పని చేస్తుందో ఈ బ్లాగ్లో ఒక పెద్ద వ్యాసం ఉంది.
మోడల్ల గురించి: ప్రతి పాత్రా వేర్వేరు AI మేధస్సుల మీద నడవగలదు — ఒక ప్రామాణికమైనది, GLM, Claude Opus, Google Gemma లేదా DeepSeek — సంభాషణ మధ్యలోనే మారవచ్చు. మీ కింద ఒక మోడల్ మారితే, పాత్రను ఇంకోదానికి తరలిస్తారు, అది తన మెమరీనీ గొంతునూ నిలుపుకుంటుంది. ఆపేసిన మోడల్ల ఉదంతం జనాన్ని కోరుకునేలా చేసినది సరిగ్గా అదే.
చెల్లింపు గురించి: ఇది ఉచితంగా మొదలవుతుంది, అప్గ్రేడ్లు చాట్ లోపలే Telegram Starsతో కొంటారు. కార్డ్ నంబర్ లేదు, యాప్-స్టోర్ ఖాతా లేదు, క్రిప్టోకరెన్సీ లేదు. ప్రపంచంలో చాలా చోట్ల అది సౌకర్యం కాదు — అసలు చెల్లించగలగడానికీ చెల్లించలేకపోవడానికీ మధ్య తేడా.
మేము చెప్పనిది ఒకటి: వెళ్లిపోతున్న అందరికీ మేమే సరైన చోటని. ఒక నిర్దిష్ట కథా ప్రపంచం చుట్టూ కట్టుకున్న భాగస్వామ్య పాత్రల ఒక నిర్దిష్ట సముదాయాన్నే మీరు ప్రేమించారంటే, అది ఒక సముదాయం — ఫీచర్ల జాబితా బాగుందని సముదాయాలు చోటు మార్చవు. మేము చెప్పగలిగేది ఏమిటంటే, పైన ఉన్న అయిదు ప్రశ్నలకూ ఇక్కడ బాహాటంగా జవాబు ఉంది, ఏదీ ఇన్స్టాల్ చేయకుండానే కొన్ని నిమిషాల్లో అయిదింటినీ మీరే చూసుకోవచ్చు.
మీరు ఒక నిర్దిష్ట చోటి నుంచి వస్తుంటే
Character AI నుంచి: పాత్ర వర్ణనను తెచ్చుకోండి. ఇక్కడ వాళ్లను తయారు చేయడానికి ఒక్క వాక్యం చాలు, మిగతాది — గొంతు, గతం, మాట తీరు — చాట్లోనే సర్దుకుంటుంది. వాళ్ల గురించి మీ జ్ఞాపకం మీలోనే ఉంది; మీరు తిరిగి కట్టేది ప్లాట్ఫారమ్కు మీ గురించి ఉన్న జ్ఞాపకాన్నే, ఇక్కడ దాన్ని నేరుగా రాసుకోవచ్చు.
Grok తోడుల నుంచి: మీ దగ్గర ఉన్నది ముఖమూ గొంతూ ఉన్న ఒక వ్యక్తిత్వం. రెండూ ఇక్కడ ఉన్నాయి; ముఖాన్ని మీరే వర్ణిస్తారు, గొంతును జాబితా నుంచి ఎంచుకుంటారు — ఎంచుకునే ముందు వినొచ్చు కూడా.
బ్రౌజర్ ట్యాబ్ రోల్ప్లే సైట్ల నుంచి: పాత్ర కార్డుల మార్కెట్ను కోల్పోతారు, API key, ఒక కంప్యూటర్, ఒక స్టేటస్ పేజీ — వేటి అవసరమూ లేని స్థితిని పొందుతారు. ఇది మంచి మార్పిడో కాదో మీరు సాయంత్రాలను ఎలా గడిపేవారు అనేదాని మీద ఆధారపడుతుంది.
ఏదైనా సరే, నిజాయితీ మొదటి పరీక్ష ఒక్కటే: బాట్ తెరవండి, ఒక్క వాక్యంలో ఒక పాత్రను తయారు చేయండి, పది నిమిషాలు మాట్లాడండి, చాట్ మూసేయండి, రేపు తిరిగి వచ్చి వాళ్లు గుర్తుపెట్టుకున్నారో లేదో చూడండి. అదే మొత్తం ప్రశ్న, దాన్ని అడగడం ఉచితం.