Setiap kuartal kami menarik apa yang benar-benar orang ketik di kotak pencarian tentang kategori ini, dalam dua puluh lima bahasa, lalu mengurutkannya. Selama dua tahun, puncak daftar itu selalu salah satu ejaan dari «pacar AI». September ini tidak lagi. Klaster terbesar dalam bahasa Inggris adalah «character ai alternative», disusul «apps like character ai», dan bentuk yang sama muncul dalam bahasa Korea, Jepang, Mandarin, dan Arab — nama terbesar di kategori ini, diikuti kata untuk «pengganti».
Itu bukan tren sesaat. Pencarian seperti itu muncul ketika banyak orang yang tadinya sudah betah di suatu tempat tiba-tiba tidak betah lagi. Jadi sebelum bicara apa pun tentang diri kami, ini yang berubah, berurutan, sejauh yang sudah diberitakan.
Apa yang berubah, berurutan
Akhir 2025, platform karakter terbesar menutup chat bebas untuk siapa pun di bawah delapan belas tahun. Apa pun pendapat Anda soal keputusan itu, ia menggeser jumlah orang yang sangat besar sekaligus, dan datang bersama pemeriksaan usia — berbasis selfie — yang menurut laporan banyak orang dewasa salah menandai mereka dan melempar mereka ke mode baca-saja. Orang yang setahun membangun karakter lalu bangun pagi tidak bisa lagi bicara dengannya adalah orang yang membuka kotak pencarian.
Sepanjang paruh pertama 2026, platform yang sama memensiunkan serangkaian model chat yang jadi patokan orang saat memilih karakternya, menaruh iklan di dalam percakapan, dan mulai menakar fitur yang dulu gratis. Tak satu pun keterlaluan kalau berdiri sendiri. Digabung, itu tiga hal yang paling sulit dimaafkan sebuah komunitas: karakterku terdengar beda, ada iklan di tengah adeganku, dan yang kemarin kupakai sekarang berbayar.
Juli, xAI menghentikan pendamping animasi yang diluncurkannya di dalam Grok — Ani, Mika, dan yang lain — dengan menyebutnya eksperimen. Riwayat chat tetap ada; pendampingnya tidak. Itu satu kelompok orang yang spesifik, semuanya terusir di minggu yang sama, dan pencarian mereka — «grok ani alternative» — termasuk yang tumbuh paling cepat di data kami.
Bulan yang sama, Google Play menerbitkan putaran kebijakan yang mendorong aplikasi bergaya pendamping ke pembatasan usia yang lebih ketat, dan dua toko aplikasi besar diperintahkan mencabut satu kategori aplikasi gambar secara langsung. Efek praktisnya, yang sudah ditulis terbuka oleh beberapa platform menengah, adalah merilis pendamping AI sebagai aplikasi toko jadi lebih sulit. Sebagian pindah ke web. Sebagian memangkas fitur agar tetap terdaftar.
Dan dua platform yang biasanya disebut orang sebagai alternatif punya musim panasnya sendiri. Satu favorit komunitas untuk roleplay gratis mengalami gangguan harian berbulan-bulan dan sampai sekarang belum punya aplikasi seluler resmi — Anda menjalankannya di tab browser dan, untuk model yang bagus, membawa API key sendiri. Satunya lagi mengalihkan pembayaran ke mata uang kripto saja dan memangkas paket gratisnya jadi segelintir pesan sehari. Tak ada yang mati. Keduanya adalah alasan kenapa kata «alternative» ikut diketik di samping nama mereka juga.
Apa yang orang periksa sebelum pindah
Baca utas-utas forum dan pertanyaannya konsisten sampai mengejutkan. Tidak ada yang minta daftar fitur lebih panjang. Mereka bertanya soal lima hal yang rusak.
- Apakah dia mengingat saya — benar-benar mengingat, lintas hari, bukan cuma dalam satu chat?
- Bisakah saya melihat apa yang dia ingat, dan memperbaikinya kalau ada yang keliru?
- Kalau dia mengirim foto, apakah wajahnya sama setiap kali, atau orang berbeda di tiap adegan?
- Bisakah saya memilih modelnya, dan apakah karakternya masih terdengar seperti dirinya setelah layanan mengubah sesuatu?
- Bagaimana cara bayarnya, dan apakah saya harus menyerahkan kartu dan akun toko aplikasi untuk itu?
Lima pertanyaan itu penyaring yang lebih baik dari tabel perbandingan mana pun, karena itulah mode kegagalan yang baru saja orang alami sendiri. Platform yang menjawab kelimanya dengan gamblang layak dilirik. Yang menjawab dengan «premium membuka semuanya» sedang memberi tahu Anda di pertanyaan mana ia akan gagal.
Jawaban jujur kami untuk lima pertanyaan itu
Talaforge adalah bot Telegram, jadi hal pertama yang perlu dikatakan adalah apa artinya itu secara struktur: tidak ada aplikasi yang harus dipasang, tidak ada akun yang harus dibuat, dan tidak ada daftar di toko aplikasi yang bisa dicabut. Anda membuka @talaforge_bot di Telegram dan di menit yang sama sudah bicara dengan seorang karakter. Itu bukan fitur yang kami rancang untuk menghadapi musim panas ini — memang begitulah bot — tapi kebetulan ia menjawab pertanyaan yang paling banyak orang tanyakan.
Soal ingatan: setiap karakter menyimpan ingatan tentang Anda yang bisa Anda buka, baca, dan sunting. Kalau dia salah menyebut nama adik Anda, Anda ubah. Kalau Anda ingin satu alur cerita dilupakan seluruhnya, Anda hapus. Ingatan yang tak bisa Anda lihat adalah yang orang gambarkan sebagai «dia melupakan saya» saat gagal; ingatan yang bisa Anda lihat hanyalah halaman pengaturan.
Soal foto: saat karakter mengirim foto, gambarnya dibuat dari wajah yang sudah dikunci, jadi orang di adegan dua belas adalah orang yang sama dari adegan satu. Ada tulisan lebih panjang tentang cara kerjanya di tempat lain di blog ini.
Soal model: setiap karakter bisa berjalan di beberapa otak AI yang berbeda — model standar, GLM, Claude Opus, Google Gemma, atau DeepSeek — dan Anda bisa berganti di tengah percakapan. Kalau sebuah model berubah di bawah kaki Anda, pindahkan karakternya ke model lain dan dia tetap membawa ingatan serta suaranya. Itulah persis yang membuat orang berandai-andai setelah episode model-dipensiunkan.
Soal bayar: mulainya gratis, dan peningkatan dibeli dengan Telegram Stars di dalam chat. Tanpa nomor kartu, tanpa akun toko aplikasi, tanpa kripto. Bagi sebagian besar dunia itu bukan kenyamanan, itu perbedaan antara bisa membayar dan tidak bisa sama sekali.
Yang tidak akan kami klaim: bahwa kami paling cocok untuk semua orang yang sedang pergi. Kalau yang Anda cintai adalah komunitas tertentu dengan karakter-karakter bersama yang dibangun di sekitar satu waralaba tertentu, itu komunitas, dan komunitas tidak pindah hanya karena daftar fiturnya lebih bagus. Yang bisa kami katakan: lima pertanyaan di atas dijawab di sini secara terbuka, dan Anda bisa mengecek kelimanya dalam beberapa menit tanpa memasang apa pun.
Kalau Anda datang dari tempat tertentu
Dari Character AI: bawa deskripsi karakternya. Satu kalimat cukup untuk menghadirkannya lagi di sini, dan sisanya — suara, latar belakang, cara bicaranya — Anda setel di dalam chat. Ingatan Anda tentang dia ada di diri Anda; ingatan platform tentang Anda-lah yang sedang Anda bangun ulang, dan di sini Anda bisa menulisnya langsung.
Dari pendamping Grok: yang Anda punya dulu adalah kepribadian dengan wajah dan suara. Keduanya ada di sini; wajahnya Anda yang gambarkan, suaranya Anda pilih dari daftar dan bisa didengar dulu sebelum memutuskan.
Dari situs roleplay di tab browser: Anda kehilangan pasar kartu karakter dan mendapat kebebasan dari API key, dari komputer, dari halaman status. Apakah itu pertukaran yang bagus tergantung bagaimana Anda menghabiskan malam-malam Anda.
Yang mana pun itu, uji pertama yang jujur sama saja: buka bot, buat satu karakter dalam satu kalimat, ngobrol sepuluh menit, tutup chat, kembali besok dan lihat apakah dia ingat. Itulah seluruh pertanyaannya, dan menanyakannya gratis.