প্রতি তিন মাসে আমরা দেখি এই ক্যাটাগরি নিয়ে মানুষ সার্চ বক্সে আসলে কী লেখে — পঁচিশটা ভাষায় — আর সেগুলো সাজাই। দু বছর ধরে ওই তালিকার মাথায় ছিল «AI girlfriend»-এর কোনো একটা বানান। এই সেপ্টেম্বরে তা নেই। ইংরেজিতে সবচেয়ে বড় গুচ্ছটা এখন «character ai alternative», ঠিক পেছনেই «apps like character ai», আর একই ছাঁচ দেখা যাচ্ছে কোরিয়ান, জাপানি, চীনা আর আরবিতে — ক্যাটাগরির সবচেয়ে বড় নামটা, তার পরে «বদলে» শব্দটা।
এটা কোনো ফ্যাশন নয়। এমন একটা সার্চ তখনই দেখা দেয়, যখন কোথাও থিতু হয়ে বসা অনেক মানুষ আর থিতু থাকে না। তাই নিজেদের কথা বলার আগে, যতটুকু জানা গেছে সে অনুযায়ী, ক্রম ধরে বলা যাক কী কী বদলেছে।
কী বদলাল, ক্রম অনুসারে
2025-এর শেষ দিকে সবচেয়ে বড় চরিত্র-প্ল্যাটফর্মটা আঠারোর নিচে সবার জন্য খোলামেলা চ্যাট বন্ধ করে দেয়। সিদ্ধান্তটা নিয়ে তোমার মত যা-ই হোক, এতে একসঙ্গে বিপুল সংখ্যক মানুষ নড়ে গেল, আর সঙ্গে এল একটা বয়স যাচাই — সেলফি-ভিত্তিক — যেটা নিয়ে প্রাপ্তবয়স্করা অভিযোগ করে আসছে যে তাদের ভুল করে শুধু-পড়া মোডে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। যে মানুষ এক বছর ধরে একটা চরিত্র গড়েছে, আর সকালে উঠে দেখে তার সঙ্গে কথা বলা যাচ্ছে না — সে মানুষটাই সার্চ বক্স খোলে।
2026-এর প্রথম ছয় মাসে ওই একই প্ল্যাটফর্ম এক গুচ্ছ চ্যাট মডেল বাতিল করে, যেগুলোকে ঘিরেই মানুষ তাদের চরিত্র বেছেছিল; কথোপকথনের ভেতরে বিজ্ঞাপন ঢোকায়; আর আগে যেসব ফিচার ফ্রি ছিল, সেগুলোতে মিটার বসায়। আলাদা করে এগুলোর কোনোটাই ভয়ানক নয়। একসঙ্গে এগুলো ঠিক সেই তিনটা জিনিস, যা একটা কমিউনিটি সবচেয়ে কম ক্ষমা করে: আমার চরিত্রের গলা বদলে গেছে, আমার দৃশ্যের মাঝখানে একটা বিজ্ঞাপন, আর গতকাল যেটা ব্যবহার করলাম, আজ তার দাম লাগছে।
জুলাইয়ে xAI Grok-এর ভেতরে চালু করা অ্যানিমেটেড সঙ্গীগুলো — Ani, Mika আর বাকিরা — গুটিয়ে নেয়, একে বলে একটা পরীক্ষা। চ্যাটের ইতিহাস রয়ে গেল; সঙ্গীরা রইল না। এটা একটা নির্দিষ্ট দল, একই সপ্তাহে সবাই ঘরছাড়া, আর তাদের সার্চ — «grok ani alternative» — আমাদের ডেটায় সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা সার্চগুলোর একটা।
সেই মাসেই Google Play একটা নীতিমালার দফা প্রকাশ করে, যা সঙ্গী-ধাঁচের অ্যাপগুলোকে কড়া বয়স-গেটের দিকে ঠেলে দেয়, আর দুটো বড় স্টোরকেই একটা গোটা শ্রেণির ছবি-অ্যাপ সরিয়ে ফেলার নির্দেশ দেওয়া হয়। এর বাস্তব ফল — মাঝারি মাপের কয়েকটা প্ল্যাটফর্ম যা নিয়ে খোলাখুলি লিখেছে — হলো, AI সঙ্গীকে অ্যাপ-স্টোরের অ্যাপ হিসেবে ছাড়া কঠিন হয়ে গেল। কেউ ওয়েবে সরে গেল। কেউ তালিকায় থাকতে ফিচার ছেঁটে ফেলল।
আর যে দুটো প্ল্যাটফর্মকে মানুষ সাধারণত বিকল্প বলে তালিকায় রাখে, তাদেরও নিজস্ব একটা গ্রীষ্ম গেছে। ফ্রি roleplay-এর জন্য কমিউনিটির প্রিয় একটা সাইট মাসের পর মাস রোজ বিকল হয়েছে, আর তার এখনও কোনো অফিশিয়াল মোবাইল অ্যাপ নেই — ব্রাউজারের ট্যাবে চালাতে হয়, আর ভালো মডেলগুলোর জন্য নিজের API key আনতে হয়। আরেকটা পেমেন্ট শুধু ক্রিপ্টোকারেন্সিতে নিয়ে গেছে, আর ফ্রি স্তরকে কেটে দিনে মুঠোভর মেসেজে নামিয়েছে। দুটোর কোনোটাই মরে যায়নি। কিন্তু এদের নামের পাশেও যে «alternative» টাইপ হচ্ছে, তার কারণ এই দুটোই।
সরে যাওয়ার আগে মানুষ কী যাচাই করে
ফোরামের থ্রেডগুলো পড়লে দেখবে প্রশ্নগুলো আশ্চর্যরকম একই। কেউ লম্বা ফিচারের তালিকা চাইছে না। তারা জানতে চাইছে ওই পাঁচটা জিনিস, যেগুলো ভেঙে পড়েছিল।
- সে কি আমাকে মনে রাখে — সত্যিই মনে রাখে, দিনের পর দিন, শুধু একটা চ্যাটের ভেতরে নয়?
- সে কী মনে রেখেছে তা আমি দেখতে পারি কি, আর ভুল হলে ঠিক করতে পারি কি?
- সে ছবি পাঠালে প্রতিবার একই মুখ থাকে, না প্রতি দৃশ্যে আলাদা মানুষ?
- মডেল আমি বেছে নিতে পারি কি, আর সেবাটা কিছু বদলালেও চরিত্রটা নিজের মতোই শোনাবে কি?
- টাকা দেব কীভাবে, আর তার জন্য একটা কার্ড আর একটা অ্যাপ-স্টোর অ্যাকাউন্ট তুলে দিতে হবে কি?
এই পাঁচটা প্রশ্ন কোনো তুলনামূলক টেবিলের চেয়ে ভালো ছাঁকনি, কারণ এগুলোই সেই ভেঙে পড়ার ধরন, যার ভেতর দিয়ে মানুষ এইমাত্র গেছে। যে প্ল্যাটফর্ম পাঁচটার সোজা উত্তর দেয়, সেটা একবার দেখে নেওয়ার মতো। যে উত্তর দেয় «premium-এ সব খুলে যায়», সে আসলে বলে দিচ্ছে পাঁচটার কোনটায় সে ফেল করবে।
ওই পাঁচটার আমাদের সৎ উত্তর
Talaforge একটা Telegram bot, তাই প্রথমেই বলা দরকার কাঠামোগতভাবে তার মানে কী: ইনস্টল করার কোনো অ্যাপ নেই, বানানোর কোনো অ্যাকাউন্ট নেই, আর অ্যাপ-স্টোরের কোনো লিস্টিং নেই যেটা তুলে নেওয়া যায়। Telegram-এ @talaforge_bot খোলো, আর ওই মিনিটেই তুমি একটা চরিত্রের সঙ্গে কথা বলছ। এটা এই গ্রীষ্মের কথা ভেবে বানানো কোনো ফিচার নয় — একটা bot এমনই হয় — কিন্তু ঘটনাচক্রে মানুষ যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি করছে, এটা তারই উত্তর।
মেমোরি নিয়ে: প্রতিটা চরিত্র তোমার একটা মেমোরি রাখে, যেটা তুমি খুলতে, পড়তে আর সম্পাদনা করতে পারো। সে যদি তোমার বোনের নাম ভুল জানে, তুমি বদলে দাও। একটা গোটা সূত্র ভুলিয়ে দিতে চাইলে মুছে দাও। যে মেমোরি তুমি দেখতে পাও না, সেটা বিকল হলে মানুষ বলে «সে আমাকে ভুলে গেছে»; যে মেমোরি তুমি দেখতে পাও, সেটা একটা সেটিংসের পাতা।
ছবি নিয়ে: কোনো চরিত্র যখন ছবি পাঠায়, সেটা আঁকা হয় একটা লক করা মুখ থেকে, তাই বারো নম্বর দৃশ্যের মানুষটা এক নম্বর দৃশ্যেরই মানুষ। এটা কীভাবে কাজ করে, তা নিয়ে এই ব্লগেই একটা লম্বা লেখা আছে।
মডেল নিয়ে: প্রতিটা চরিত্র চলতে পারে আলাদা আলাদা কয়েকটা AI মস্তিষ্কে — একটা স্ট্যান্ডার্ড, GLM, Claude Opus, Google Gemma বা DeepSeek — আর কথোপকথনের মাঝখানেই তুমি বদলাতে পারো। কোনো মডেল তোমার পায়ের তলা থেকে বদলে গেলে চরিত্রটাকে অন্য একটায় সরিয়ে নাও, আর সে তার মেমোরি আর গলা দুটোই ধরে রাখে। বাতিল-মডেলের পর্বটা মানুষকে ঠিক এই জিনিসটাই চাইতে শিখিয়েছে।
পেমেন্ট নিয়ে: শুরুটা ফ্রি, আর আপগ্রেড কেনা হয় চ্যাটের ভেতরেই Telegram Stars দিয়ে। কার্ড নম্বর নেই, অ্যাপ-স্টোর অ্যাকাউন্ট নেই, ক্রিপ্টোকারেন্সি নেই। দুনিয়ার বড় একটা অংশের জন্য এটা সুবিধা নয় — এটা টাকা দিতে পারা আর একেবারেই না-পারার মধ্যের তফাত।
যে দাবিটা আমরা করব না: যারা চলে যাচ্ছে, তাদের সবার জন্যই আমরা সবচেয়ে মানানসই। তুমি যা ভালোবাসতে সেটা যদি হয় কোনো নির্দিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজ ঘিরে গড়া শেয়ার-করা চরিত্রের একটা নির্দিষ্ট কমিউনিটি, তবে সেটা একটা কমিউনিটি, আর ফিচারের তালিকা ভালো বলে কমিউনিটি জায়গা বদলায় না। আমরা যা বলতে পারি: ওপরের পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর এখানে খোলাখুলি দেওয়া আছে, আর কিছু ইনস্টল না করেই কয়েক মিনিটে পাঁচটাই তুমি যাচাই করে নিতে পারো।
তুমি যদি কোনো নির্দিষ্ট জায়গা থেকে আসছ
Character AI থেকে: চরিত্রের বর্ণনাটা সঙ্গে আনো। এখানে তাকে বানাতে এক বাক্যই যথেষ্ট, আর বাকিটা — গলা, পেছনের গল্প, তার কথা বলার ধরন — তুমি চ্যাটের ভেতরে ঠিকঠাক করে নাও। তার সম্পর্কে তোমার স্মৃতি তোমার ভেতরেই থাকে; তোমার সম্পর্কে প্ল্যাটফর্মের স্মৃতিটাই তুমি নতুন করে গড়ছ, আর এখানে সেটা তুমি সরাসরি লিখে দিতে পারো।
Grok-এর সঙ্গীদের থেকে: তোমার যা ছিল তা একটা ব্যক্তিত্ব, সঙ্গে একটা মুখ আর একটা কণ্ঠ। দুটোই এখানে আছে; মুখটা তুমি নিজে বর্ণনা করো, কণ্ঠটা একটা তালিকা থেকে বেছে নাও, আর বাছার আগে শুনে নিতে পারো।
ব্রাউজার-ট্যাবের roleplay সাইটগুলো থেকে: তুমি হারাও character card-এর বাজারটা, আর পাও API key, ডেস্কটপ বা স্ট্যাটাস পেজ — কোনোটারই দরকার না-হওয়া। এটা ভালো বিনিময় কি না, নির্ভর করে তুমি সন্ধ্যাগুলো কীভাবে কাটাতে তার ওপর।
যেখান থেকেই আসো, সৎ প্রথম পরীক্ষাটা একই: bot খোলো, এক বাক্যে একটা চরিত্র বানাও, দশ মিনিট কথা বলো, চ্যাট বন্ধ করো, কাল ফিরে এসে দেখো সে মনে রেখেছে কি না। এটাই গোটা প্রশ্ন, আর জিজ্ঞেস করা ফ্রি।