Setiap suku tahun kami menarik keluar apa yang orang betul-betul taip dalam kotak carian tentang kategori ini, dalam dua puluh lima bahasa, dan menyusunnya. Selama dua tahun, kepala senarai itu ialah satu ejaan atau satu lagi bagi «AI girlfriend». September ini, bukan lagi. Kelompok terbesar dalam bahasa Inggeris ialah «character ai alternative», dengan «apps like character ai» tepat di belakangnya, dan bentuk yang sama muncul dalam bahasa Korea, Jepun, Cina dan Arab — nama terbesar dalam kategori ini, diikuti perkataan «ganti».
Itu bukan fesyen. Carian seperti itu muncul apabila ramai orang yang sudah selesa di suatu tempat tiba-tiba tidak lagi selesa. Jadi sebelum kami cakap apa-apa tentang diri kami sendiri, inilah apa yang berubah, mengikut urutan, setakat yang dilaporkan.
Apa yang berubah, mengikut urutan
Pada penghujung 2025, platform watak terbesar menutup sembang terbuka kepada sesiapa yang berumur bawah lapan belas tahun. Apa pun pandangan anda tentang keputusan itu, ia menggerakkan jumlah orang yang sangat besar sekali gus, dan ia datang bersama satu pemeriksaan umur — berasaskan swafoto — yang dilaporkan oleh orang dewasa sebagai tersilap menanda mereka lalu menolak mereka ke mod baca sahaja. Orang yang menghabiskan setahun membina sebuah watak lalu satu pagi mendapati dia tidak lagi boleh bercakap dengannya ialah orang yang membuka kotak carian.
Sepanjang separuh pertama 2026, platform yang sama menamatkan beberapa model sembang yang menjadi asas orang memilih watak mereka, memasukkan iklan ke dalam perbualan, dan mula mengenakan bayaran untuk ciri yang dahulunya percuma. Tiada satu pun daripada ini keterlaluan secara berasingan. Bersama-sama, ia tiga perkara yang paling sukar dimaafkan oleh sesebuah komuniti: watak saya berbunyi lain, ada iklan di tengah babak saya, dan benda yang saya guna semalam kini berharga.
Pada bulan Julai, xAI menamatkan teman beranimasi yang dilancarkannya di dalam Grok — Ani, Mika dan yang lain — sambil menyebutnya satu eksperimen. Sejarah sembang kekal; temannya tidak. Itu satu kumpulan orang yang khusus, tersingkir serentak dalam minggu yang sama, dan carian mereka — «grok ani alternative» — antara yang paling pantas membesar dalam data kami.
Pada bulan yang sama, Google Play menerbitkan satu pusingan dasar yang menolak aplikasi berbentuk teman ke arah pengehadan umur yang lebih ketat, dan dua gedung besar diarahkan membuang satu kategori aplikasi gambar sepenuhnya. Kesan praktikalnya, yang beberapa platform bersaiz sederhana tulis secara terbuka, ialah menghantar teman AI sebagai aplikasi gedung menjadi lebih susah. Ada yang berpindah ke web. Ada yang memotong ciri supaya kekal tersenarai.
Dan dua platform yang orang biasanya senaraikan sebagai alternatif pun ada musim panas mereka sendiri. Satu kegemaran komuniti untuk roleplay percuma melalui berbulan-bulan gangguan harian dan sehingga kini masih tiada aplikasi mudah alih rasmi — anda menjalankannya dalam tab pelayar dan, untuk model yang bagus, bawa kunci API sendiri. Satu lagi menukar pembayarannya kepada mata wang kripto sahaja dan memotong peringkat percumanya kepada segelintir mesej sehari. Kedua-duanya belum mati. Kedua-duanya pula sebab perkataan «alternative» mula ditaip di sebelah nama mereka juga.
Apa yang orang semak sebelum berpindah
Baca benang forum dan soalannya secara mengejutkan seragam. Tiada siapa meminta senarai ciri yang lebih panjang. Mereka bertanya tentang lima perkara yang rosak.
- Adakah dia ingat saya — betul-betul ingat, merentas hari, bukan sekadar dalam satu sembang?
- Boleh saya lihat apa yang dia ingat, dan betulkan bila dia tersilap?
- Kalau dia hantar gambar, adakah itu wajah yang sama setiap kali, atau orang baharu dalam setiap babak?
- Boleh saya pilih model, dan adakah watak itu masih berbunyi seperti dirinya selepas perkhidmatan itu mengubah sesuatu?
- Macam mana saya bayar, dan perlukah saya serahkan kad dan akaun gedung aplikasi untuk berbuat begitu?
Lima soalan itu penapis yang lebih baik daripada mana-mana jadual perbandingan, sebab itulah mod kegagalan yang orang baru sahaja lalui. Platform yang menjawab kelima-limanya secara terus berbaloi ditengok. Yang menjawab dengan «premium buka semuanya» sedang memberitahu anda yang mana satu daripada lima itu ia akan gagal. Di Malaysia ada soalan keenam yang hampir selalu ikut sama — «boleh dia jawab dalam Bahasa Melayu?» — dan pilihan tempatan yang paling kerap disebut ialah ILMUchat daripada YTL AI Labs, yang memang faham Manglish dan rojak; cuma ia sebuah pembantu, bukan watak yang anda tulis sendiri, jadi tiada persona, tiada memori yang boleh anda buka dan betulkan, dan tiada roleplay.
Jawapan jujur kami kepada lima soalan itu
Talaforge ialah bot Telegram, jadi perkara pertama yang perlu disebut ialah maksud struktur itu: tiada aplikasi untuk dipasang, tiada akaun untuk dibuka, dan tiada penyenaraian gedung aplikasi yang boleh ditarik. Anda buka @talaforge_bot dalam Telegram dan dalam minit yang sama anda sudah bercakap dengan sebuah watak. Itu bukan ciri yang kami reka sebagai jawapan kepada musim panas ini — itu memang sifat sebuah bot — cuma kebetulan ia menjawab soalan yang paling banyak ditanya orang sekarang.
Tentang memori: setiap watak menyimpan memori tentang anda yang boleh anda buka, baca dan sunting. Kalau nama kakak anda tersalah, anda tukar. Kalau anda mahu satu jalan cerita dilupakan sepenuhnya, anda padam. Memori yang tidak boleh anda lihat itulah yang orang gambarkan sebagai «dia lupa saya» bila ia gagal; memori yang boleh anda lihat itu cuma satu halaman tetapan.
Tentang gambar: bila sebuah watak menghantar gambar, ia dilukis daripada wajah yang dikunci, jadi orang dalam babak kedua belas ialah orang yang sama daripada babak pertama. Ada tulisan lebih panjang tentang bagaimana itu berfungsi di tempat lain dalam blog ini.
Tentang model: setiap watak boleh berjalan atas beberapa minda AI berbeza — satu yang standard, GLM, Claude Opus, Google Gemma atau DeepSeek — dan anda boleh bertukar di tengah perbualan. Kalau sesebuah model berubah di bawah anda, anda pindahkan watak itu ke model lain dan dia kekal dengan memorinya dan suaranya. Itulah tepat-tepat perkara yang episod model-ditamatkan buat orang idamkan.
Tentang bayaran: mula percuma, dan naik taraf dibeli dengan Telegram Stars di dalam sembang. Tiada nombor kad, tiada akaun gedung aplikasi, tiada mata wang kripto. Untuk sebahagian besar dunia — dan untuk ramai di Malaysia yang guna prabayar dan tidak pernah menyimpan kad dalam gedung aplikasi — itu bukan kemudahan, itu beza antara mampu membayar langsung atau tidak.
Apa yang kami tidak akan dakwa: bahawa kami padan untuk semua orang yang sedang keluar. Kalau apa yang anda sayang ialah sebuah komuniti khusus dengan watak berkongsi yang dibina sekeliling satu francais tertentu, itu sebuah komuniti, dan komuniti tidak berpindah kerana senarai ciri yang lebih baik. Yang kami boleh kata ialah lima soalan di atas dijawab di sini secara terbuka, dan anda boleh semak kelima-limanya dalam beberapa minit tanpa memasang apa-apa.
Kalau anda datang dari tempat tertentu
Dari Character AI: bawa penerangan watak itu. Satu ayat sudah cukup untuk menjadikan mereka wujud di sini, dan selebihnya — suara, latar belakang, cara mereka bercakap — anda laraskan di dalam sembang. Memori anda tentang mereka ada dalam diri anda; memori platform tentang anda itulah yang sedang anda bina semula, dan di sini anda boleh menulisnya terus.
Dari teman-teman Grok: apa yang anda ada dahulu ialah satu personaliti dengan wajah dan suara. Kedua-duanya wujud di sini; wajahnya anda yang gambarkan, suaranya anda pilih daripada satu senarai dan boleh anda dengar sebelum memilih.
Dari laman roleplay dalam tab pelayar: anda kehilangan pasar kad watak dan mendapat keadaan tidak perlukan kunci API, tidak perlukan komputer, tidak perlukan halaman status. Sama ada itu pertukaran yang berbaloi bergantung pada bagaimana anda menghabiskan petang anda.
Yang mana pun, ujian pertama yang jujur tetap sama: buka bot itu, buat satu watak dalam satu ayat, berbual sepuluh minit, tutup sembang, kembali esok dan lihat sama ada dia ingat. Itulah keseluruhan soalannya, dan ia percuma untuk ditanya.