殺死角色最多的不是文筆，是那一整片空白。多數的角色編輯器一打開就是十幾個空欄位 — 名字、年齡、個性、背景、場景、開場白、對話範例 — 而看到這個畫面，誠實的反應就是把分頁關掉。
所以這裡的起點只有一句話。其他每一項都是從那句話生出來的，然後交回你手上改。
一句話，然後開始改
用一行字寫下他是誰。一個在沒人會停靠的太空站上開酒吧的走私犯。一個嘴上不留情、心裡其實比誰都軟的作曲老師。這樣就足以長出一個完整的角色 — 個性、說話的方式、開場白，還有長相。
回來的是草稿，不是判決。每一部分都能改，而且改本來就是常態，不是拿來補救一個爛結果的動作。
如果第一次很接近但不對，重新生成會給你同一個想法的另一個版本，你已經調好的其他地方不會被動到。
一個角色是由哪些東西組成的
知道有哪些零件，改起來會快很多，因為你看得出來眼前這個狀況是哪一個零件造成的。
- 角色設定 — 身分那一層：名字、語氣、態度、經歷、小動作。每一則回覆，模型被要求扮演的就是這一份。
- 開場白 — 他說的第一句話。它決定場景和整段對話的調性，比你寫的任何一段都多。
- 長相 — 固定下來、套用在每一張圖上的外貌，所以一幕接一幕，回來的都是同一張臉。
- 預設模型與取樣參數 — 樂器，以及演奏的方式。兩個都能隨時換，聊到一半換也可以。
- 記憶 — 一開始是空的，聊著聊著就填起來。可以編輯，而且分角色、分話題各自獨立。
把你已經有的角色帶過來
如果你在別的地方寫過角色，他們可以跟你一起搬家。幾種社群通用的角色卡格式可以直接匯入 — 一張卡就是把角色設定、開場白、預設模型和取樣參數打包在一起、帶得走的東西。
取樣預設是另外一份，用 JSON 匯入，所以你在別的前端一點一點調出來的手感也跟得過來，不必憑印象重調一次。
「免費」到底涵蓋哪些
建立角色是免費的，開始跟他們聊天也是。沒有付費牆後面的角色數量上限，也沒有一個用來解鎖編輯器的高階方案。
會消耗掉的是生成 — 回覆、圖片、語音 — 而能量 ⚡ 在對話裡用 Telegram Stars 儲值。系統有每日上限，所以一個失控的下午不會把餘額清空；畫失敗的那一次不扣。
儲值本身不需要信用卡，Telegram Stars 就處理掉了。跟那些要你先綁卡、才讓你知道自己喜不喜歡的平台比起來，這是實實在在的差別 — 也是論壇討論串裡最常卡住人的那一步。
讓他好，而不只是能動
一個撐得過好幾個星期的角色，和一個聊到第三次就沒東西的角色，差別在三件事。
把矛盾寫進去。一個只有善良的角色，到第十則回覆就無聊了。一個善良、但覺得善良很累的角色，才有地方可以去。
把限制寫在角色設定裡，不要放在你自己的腦袋裡。如果他從來不提那場戰爭，就把這件事寫下來 — 你沒說出口的沉默，模型推不出來。
記憶要早點修。角色記下來的頭幾筆事實，會決定後面所有事情的走向；第一個星期改掉一筆錯的，比第二個月再回頭拆線便宜太多。
角色之後可以去哪裡
你做的角色可以用連結分享出去，而且連結會記歸屬 — 有人從你的連結進來、在裡面花了錢，其中一份會回到你手上。
他也可以變成一個獨立的 Telegram 機器人，有自己的 @名稱，由 Telegram 建立、掛在你的帳號底下。這兩件事都不是另一個要你重做一遍的產品；是你已經寫好的那個角色本來就能做的事。