杀死角色最多的不是写得不好，是那张空白页。多数角色编辑器一打开就是十几个空格子——名字、年龄、性格、背景、场景、开场白、示例对话——面对这个，最诚实的反应是关掉标签页。
所以这里的起点是一句话。剩下的都由它生成，然后交到你手上去改。
先一句话，然后再改
用一行字写他是谁。一个金盆洗手的走私犯，在没人会来的空间站上开了间酒吧。一个作曲课老师，比她表现出来的更心软。这就够生出一个完整的角色了——人设、声音、开场白、长相。
回来的是一份草稿，不是一份判决。它的每一部分都能改，而且改动是正常路径，不是对糟糕结果的补救。
如果第一次差不多但不对，重新生成会给你同一个想法的另一个版本，不会动到你已经调好的其他部分。
一个角色是由什么组成的
知道有哪些部件，改起来会快很多，因为你能说出眼前这个毛病到底是哪一块在作怪。
- 人设——身份那一层：名字、说话的声口、态度、来历、小动作。这是模型每一条回复都被要求去扮演的东西。
- 开场白——他说的第一句话，它对场景和调子的影响，比你写的任何别的东西都大。
- 长相——固定下来、套用到每一张图上的外貌，所以一幕又一幕回来的都是同一张脸。
- 默认模型和采样——乐器，以及怎么弹它。两者随时可改，聊到一半也行。
- 记忆——一开始是空的，聊着聊着就满了。可以改，而且按角色、按话题分开。
把你已经有的角色带过来
如果你在别处写过角色，他们可以跟你一起过来。好几种社区通用的角色卡格式可以直接导入——一张卡就是一个可携带的包：人设、开场白、默认模型和采样参数。
采样预设是分开的，以 JSON 导入，所以你在另一个前端里调出来的手感能带过来，不用凭记忆重搭一遍。
「免费」到底包了什么
做角色是免费的，一开始跟他们聊天也是免费的。没有藏在付费墙后面的角色数量上限，也没有解锁编辑器的会员档。
花能量的是生成——回复、图片、语音——而能量在聊天里用 Telegram Stars 充。每天有个上限，所以一个玩脱了的下午不会把余额掏空；生成失败的也不扣费。
充值本身不需要银行卡，Telegram Stars 就把它办了。这和那些要你先绑卡、才能知道自己喜不喜欢这个产品的平台，是实打实的差别。
让他不只是能用，而是好用
有三件事，把能撑上好几周的角色和聊到第三次就变平的角色分开。
写出矛盾。一个只会善良的角色，第十条回复就无聊了。一个既善良、又觉得这样很累的角色，才有地方可去。
把限制写进人设里，别只放在你脑子里。如果他从不提那场战争，就把这句写下来——你没说出来的沉默，模型是推不出来的。
早点修记忆。角色最早记下的那几条事实，会给后面的一切定下调子；第一周改掉一条错的，比第二个月去拆它便宜得多。
这个角色之后能往哪儿走
你做的角色可以用链接分享出去，链接会记归属——如果有人从你的链接进来并且花了钱，你能分到一份。
他也可以变成一个独立的 Telegram 机器人，有自己的 @名字，由 Telegram 创建，归你的账号所有。这两件事都不是你得从头再造一遍的另一个产品；它们就是你已经写好的这个角色能做的事。