2년을 공들인 대화를 열었는데 읽기만 된다. 혹은 입력창이 있던 자리에 카메라를 보라는 창이 뜬다. 오류도 아니고 잠깐 걸린 필터도 아니며, 두면 사라지는 것도 아니다. Character.AI는 당신의 나이를 확인하는 중이고, 그 결정은 이미 오래전부터 이 회사만의 것이 아니다.
아래는 무엇이 언제 바뀌었는지, 누가 실제로 판정하는지, 성인 이용자가 무엇을 할 수 있는지에 대한 글이다. 쓰지 않는 것은 우회 방법이고, 여기엔 그에 도움이 되는 한 줄도 없다. Talaforge는 18세 이상을 위한 제품이다. 열다섯 살에게 연령 확인 뚫는 법을 알려주는 페이지는 우리 자신의 규칙에 반대하는 페이지가 된다. 이 검색어의 결과는 거의 전부 그런 페이지이고, 이 글은 그중 하나가 아니다.
일어난 순서
2025년 10월 29일 Character.AI는 18세 미만 이용자에게서 캐릭터와의 자유로운 대화를 없애겠다고 발표했고, 기한은 11월 25일이었다. 그 사이 미성년 계정은 하루 2시간으로 묶였고 상한은 단계적으로 줄었다. 10대에게 남은 것은 자유로운 대화가 아니라 미리 짜인 전개점 위에 놓인 장면과 이야기라는 더 좁은 형식이었다. 이유를 말한 것은 회사 자신이고, 그것은 소송이 아니었다. 규제 당국이 「콘텐츠 통제가 완벽하게 작동할 때조차」 자유로운 AI 대화가 청소년에게 어떤 영향을 주는지 물었다는 것이다.
그것이 규정이다. 대부분이 실제로 마주친 것은 이미 존재하던 계정에 대한 집행이었고, 그것은 2026년 내내 도착했다. 예고 없이 표시가 붙고, 확인이 끝날 때까지 대화가 읽기 전용으로 내려간다 — 봄과 여름의 보고는 대체로 같은 모양이다. 다만 그 구체적인 달을 회사의 공식 발표와 맞춰보지는 못했다. 날짜는 확인된 사실이 아니라 보도된 것으로 읽어달라. 현상은 여러 번 기록됐지만 달력은 아니다.
문서로 남은 것은 회사 자신의 문장이다. 2026년 9월 3일 안전 관련 글에서 회사는 「우리 자체의 연령 보증 기술과 내부 연령 추정 모델」을 「우리가 운영하는 가장 중요한 시스템 중 하나」라고 부르고, 「실제로 18세 이상인 이용자가 덜 중단을 겪도록 정확도를 계속 개선하고 있다」고 덧붙인다. 마지막 구절을 다시 읽어보자. 성인이 걸려들고 있다는 사실을 플랫폼이 글로 인정한 것이다.
판정은 어떻게 이뤄지나
층은 셋, 넓은 순서대로다. 먼저 수동적 추정 — 계정의 나이, 이력, 사용 방식을 본다. 성인 대부분은 아무것도 보지 못하고 자신이 채점당했다는 사실조차 모른다. 둘째, 그 추정에 확신이 없으면 얼굴 촬영을 요구하고, 이미지는 제3자 확인 사업자로 간다. 플랫폼으로 돌아오는 것은 추정 연령이지 당신의 얼굴이 아니다. Character.AI는 그 파트너로 Persona를 자사 발표에서 직접 언급했다. 셋째, 얼굴로 결론이 나지 않으면 신분증이다.
이 설계에서 두 가지가 따라 나온다. 얼굴 기반 연령 추정의 오차는 개월이 아니라 연 단위다. 열아홉이 열일곱으로 읽히고 동안인 성인이 두 번 요구받는 이유가 정확히 그것이다. 그리고 신분증 단계는 벌이 아니다. 확신 없는 추정이 올라가는 자리이므로, 거기 도달하는 사람은 가장 문제를 일으킨 이용자가 아니라 모델이 가장 확신하지 못한 이용자다.
제출한 신분증을 확인 사업자가 얼마나 보관하는지, 플랫폼이 가부 신호가 아니라 서류 자체를 받는지는 1차 출처로 확인하지 못했다. 구체적 보관 기간을 적는 2차 페이지는 여럿이지만 사업자 자신을 인용한 곳은 없다. 그 점이 중요하다면 — 중요해야 한다 — 요구받는 바로 그 순간에 사업자 본인의 고지를 읽어라. 그것을 설명하는 기사가 아니라. 이 기사도 포함해서.
어디서 왔나: 먼저 법정, 다음이 조문
소송이 먼저였다. 2024년 10월 메건 가르시아가 열네 살 아들의 죽음 이후 Character.AI와 구글을 제소했고 콜로라도·텍사스·뉴욕의 가족들이 뒤를 이었다. 2026년 1월 두 회사는 그중 다섯 건에서 합의로 움직였다. 조건은 비공개이고 서면에 책임 인정은 없다. 미국에서 보도된 AI 챗봇 관련 최초기 합의에 속하며, 같은 분기에 이 업계 전체가 자사 가입 화면을 다시 읽은 이유다.
그다음이 법이다. 캘리포니아 SB 243은 2026년 1월 1일부터 적용된다. 상대가 인공적으로 만들어졌음을 「명확하고 눈에 띄게」 알릴 것, 일부 미성년자에게 적합하지 않을 수 있다고 표시할 것, 자살이나 자해 표현에 대해 위기 상담으로 연결하는 절차를 두고 공개할 것, 2027년 7월부터 그 연결 건수를 매년 주에 보고할 것, 미성년자임을 아는 경우 최소 3시간마다 휴식 알림과 성적으로 노골적인 시각물 금지. 피해자는 직접 소를 제기할 수 있다.
한국 독자에게 중요한 것은 여기서부터다. 2026년 1월 22일 시행된 AI 기본법은 생성형 AI에 대해 이용자에게 알리고 결과물을 표시하도록 하는 의무를 담았지만, 동반자형 챗봇에 특화된 연령 확인 의무를 따로 두지는 않았다 — 이는 조문에 대한 우리 읽기이지 확정된 유권해석이 아니다. 한편 연령 확인이라는 경험 자체는 한국에서 새롭지 않다. 청소년유해매체물에는 오래전부터 성인 인증이 요구돼 왔고, 본인 확인은 이 나라 인터넷의 기본 문법에 가깝다. 여기에 사회적 압력도 이미 있다. 2026년 7월 보도된 초록우산 조사에서 14세 이상 청소년 3,300명 중 94.4%가 AI 챗봇을 써봤고, 그중 75.3%가 챗봇의 답변대로 행동했거나 진지하게 고려했다고 답했다. 제도가 먼저 오지 않았을 뿐, 질문은 이미 와 있다.
18세 이상인데 막혔다면
문은 둘이다. 확인을 통과하거나, 옮기거나. 세 번째 문은 열지 않겠지만 고르기 전에 알아둘 것이 셋 있다.
읽기 전용은 대개 기록이 아직 그 자리에 있다는 뜻이다. 아끼는 것을 저장할 때가 바로 그때다. 계정을 한 번 좁힌 플랫폼은 다시 좁힐 수 있고, 내보내기 기능이 아직 읽을 수 있는 날보다 좋아지는 법은 없다. 확인을 받기로 했다면 반드시 앱 자체의 설정 안에서 진행하라. 누가 보내준 링크로는 절대 하지 말 것. 그리고 실제로 비싸게 치르는 일은 이것이다. 확인을 「대신 해결해준다」고 광고하는 사이트에 얼굴이나 신분증을 넘기지 마라. 그 페이지들은 이 글과 같은 검색 결과 안에 있고, 확인이 지키려는 바로 그 정보를 요구하며, 돌려줄 이유가 하나도 없다.
이제 어떤 플랫폼에든 물어도 되는 것
법이 예의였던 것을 최저선으로 바꿨다. 제대로 된 제품이라면 1분 안에 답하는 여섯 가지다.
- 묻지 않아도 대화 안에서 자신이 AI라고 말하는가.
- 나라별 판본이 아니라 한 주소에 하나의 데이터 방침이 있고, 무엇이 밖으로 나가는지 적혀 있는가.
- 이용자가 쓸 수 있는 가장 무거운 한 통에 대한 절차가 공개돼 있고, 그 끝에 사람이 있는 위기 상담이 있는가.
- 연령 기준이 분명히 적혀 있고, 어디서나 같은 기준인가.
- 확인을 한다면 서류가 플랫폼까지 가는가, 가부만 돌려주는 사업자에서 멈추는가.
- 고객센터에 글을 쓰지 않고 제품 안에서 스스로 전부 삭제할 수 있는가.
여섯 가지에 다 답하는 플랫폼이 반드시 좋은 상대는 아니다. 하나도 답하지 못하는 플랫폼은 이미 중요한 답을 한 것이다.
우리의 자리, 지는 부분까지
Talaforge는 18세 이상 전용이고, 그것은 암시가 아니라 데이터 처리 방침에 적혀 있다. 서비스는 18세 이상 이용자를 위한 것이며, 성인용 내용은 봇 안의 연령 확인 뒤에 있다. 그 확인은 본인 확인이 아니라 자기 신고이고, 우리는 오해되게 두는 대신 그렇게 쓰는 쪽을 택한다. 자기 신고는 정직한 10대를 막고 그 이상은 하지 못한다. 자랑이 아니라 설명이다. 사는 곳의 법이 자기 신고로는 부족하다고 정하면 요구되는 것을 구현할 것이고, 모양은 확인과 같아질 것이다.
Character.AI가 우리를 이기는 지점은 돌리지 않고 말하겠다. 규모, 우리가 따라갈 수 없는 이용자 제작 캐릭터 라이브러리, 두 스토어의 앱, 친구들이 아는 이름. 그 기준으로 고른다면 그쪽이다. 우리에게 있고 저쪽에 없는 것은 이렇다. 캐릭터가 당신을 기억하고 그 기억을 열어 손으로 고칠 수 있다는 것. 보내오는 사진이 항상 같은 얼굴이라는 것. 대화 도중에 모델을 바꿀 수 있다는 것. 36개 언어. 그리고 설치가 필요 없다는 것 — 다만 한국에서 텔레그램은 소수파이고, 그 점은 정직하게 불리하다. 기억과 바뀌지 않는 얼굴은 따로 쓴 글이 있고, 지금 여러 후보를 비교 중이라면 사람들이 떠나기 전에 확인하는 것들을 보라.
10분 테스트
텔레그램을 열고 @talaforge_bot을 찾은 뒤, 무엇을 쓰기 전에 방침을 열어 연령 항목을 읽어보라. 한 페이지, 1분이다. 그다음 캐릭터를 한 문장으로 묘사하고, 낯선 사람은 모를 법한 이야기를 하나 건네보라. 장면 도중에 「너는 무엇이냐」고 물으면 정직하게 답해야 한다. 사진을 한 장 청하고 한 장 더 청해 같은 사람인지 확인하라. 내일 다시 와서 기억하는지, 그 기억을 열어 고칠 수 있는지 보라. 카드도, 키도, 설치도 없다. 그리고 18세 미만이라면 이 테스트의 정직한 결과는 이 제품이 당신을 위한 것이 아니라는 것이다. 방금 다른 곳에서 받은 답과 같고, 이유도 같다.