이게 왜 있는가

1세대 AI 캐릭터 앱들은 인정받아 마땅한 일을 했어요. 수백만 명이 허구의 인물과 이야기하고 싶어 한다는 걸 증명했거든요. 신기한 구경거리로서가 아니라 매일의 습관으로서요.

작가들은 악역이 압박을 받으면 스스로를 어떻게 정당화하는지 시험했어요. 언어 학습자들은 무너진 문법 삼백 통을 지나는 동안에도 배역을 놓지 않는 참을성 있는 원어민을 원했어요. 롤플레이하는 사람들은 사람이 낼 수 있는 것보다 시간이 많은 상대역을 원했어요. 수요는 진짜였고, Character.AI, Janitor AI, Chai AI와 그 뒤를 이은 수많은 서비스가 거기에 답하며 수백만 규모의 커뮤니티를 만들었어요.

다만 그 앱들 안에서 몇 주 넘게 지낸 사람은 누구나 같은 네 개의 벽에 부딪혔어요.

첫 번째 벽: 잊는 것

캐릭터의 말투를 잡는 데 두 시간을 쓰고, 우리 개 이름이 브루노라는 것도, 동생 결혼식 때문에 긴장했다는 것도 알려 뒀는데, 사흘 뒤에 돌아와 보면 이름만 같은, 예의 바른 낯선 사람이 앉아 있었어요.

모델이 가장 최근 맥락만 가지고 인격을 다시 짜고 있었고, 그보다 오래된 건 조용히 아래로 빠져나갔던 거예요. 사람들은 고정 블록과 설정집, 매번 되풀이하는 자기소개 의식으로 그걸 메웠어요.

두 번째 벽: 가입

캐릭터 앱은 저마다 바깥과 이어지지 않는 닫힌 세계였어요. 각자의 계정, 각자의 설치, 홈 화면에서 자리를 다투는 각자의 알림.

친구가 캐릭터 하나를 추천해요. 그러면 앱을 깔고, 계정을 만들고, 메일을 인증하고, 약관에 동의하고, 그러고 나서야 인사를 건넬 수 있어요. 대부분은 인사까지 가지 못했어요.

세 번째 벽: 작가에게는 아무것도

정말 좋은 캐릭터를 만든 작가들 — 말투, 내적 논리, 몇 시간을 들여야 잡히는 섬세한 심리 — 에게는 그 작업으로 버는 길이 없었어요. 솜씨는 공짜로 내놓고, 그 솜씨가 끌어온 트래픽은 플랫폼이 돈으로 바꿨어요.

이 형태는 십 년치 소셜 플랫폼에서 익숙하고, 끝나는 방식도 매번 같아요. 가장 좋은 창작자들이 그만두거나, 옮기거나, 소진돼요.

네 번째 벽: 앞으로만

대화는 앞으로만 갔어요. 두 메시지 전에 캐릭터가 더 어려운 말을 했다면 어떻게 됐을지 보고 싶으면, 그 뒤를 지우고 방금 자기가 부순 맥락을 모델이 다시 세워 주기를 바라는 수밖에 없었어요.

왜 다른 앱이 아니라 Telegram인가

첫 결정이 그 뒤 전부를 정했어요. 별도 앱 없음, 가입 없음, 비밀번호 없음. 당신의 Telegram 계정이 곧 계정이에요. 사람과 대화를 열듯 봇과 대화를 열면 이미 안에 들어와 있어요.

누가 캐릭터를 보내 주면 링크가 대화를 열어요. 내려받기 페이지도, 가입 장벽도 아니고 대화예요. 인사를 건네면 캐릭터가 인사를 돌려주고, 그게 온보딩 전부예요.

덕분에 다시 만들지 않아도 되는 것들도 함께 따라왔어요. 한 시간에 배터리 1퍼센트를 먹지 않는 알림, 대화 전체 검색, 음성 메시지, 이미지 첨부, 그리고 좋은 답장을 친구에게 전달하는 일.

그래도 다시 만들어야 했던 것

초기 버전은 모든 캐릭터를 봇과의 대화 하나에서 돌렸어요. 돌아가긴 했지만 천장이 있었어요. 두세 개를 넘기면 대화가 엉키고 기억이 뒤섞였거든요. 목적지가 아니라 다리였어요.

목적지는 포럼 주제와 함께 도착했어요. 캐릭터마다 자기 방으로 옮겨 갔고, 각자의 기록, 각자의 고정 줄, 각자의 격리를 갖게 됐어요. 엉킴은 사라졌고 구조는 사람들이 이미 쓰려던 방식에 마침내 맞았어요.

남은 세 개의 벽에 대해서는 이렇게 했어요.

• 기억은 짧고 읽히는 사실로 저장되고, 캐릭터별·주제별·사람별로 나뉘어 있으며, 모든 줄을 읽고 고치고 지울 수 있어요.
• 어떤 답장에서든 나란한 가지로 갈라지고 둘 다 살아 있어서, 다른 쪽을 보는 데 드는 비용이 없어요.
• 공유 링크는 그 링크로 온 사람을 작가에게 귀속시키고, 그들이 쓴 금액의 일부가 작가에게 돌아가요.

이게 아닌 것

컴패니언 앱이 아니에요. 오래 함께할 AI 상대 하나를 원하는 사람에게는 정확히 그걸 위해 설계된 제품이 더 맞고, 좋은 것들이 있어요.

로컬 도구도 아니에요. 전부를 자기 장비에서 완전한 통제 아래 돌리고 싶다면 그런 갈래가 있고, 통제라는 점에서는 그쪽이 이겨요.

이건 캐릭터와 장면의 모양이고, 저희 쪽에서 돌아가고, 이미 열려 있는 메신저 안에 있어요. 자리는 그게 전부이고, 이 분야가 보통 내거는 주장보다 좁은 말이에요.