이 페이지 맨 위의 그림과 캐릭터 카드의 그림은 몇 시간 간격으로, 다른 그림체로, 다른 요청으로, 평범한 대화 도중에 만들어졌습니다. 아무도 레퍼런스를 올리지 않았습니다. 아무도 설정 화면을 열지 않았습니다. 설명할 가치가 있는 부분이 바로 거기고, 보통 안 되는 부분도 바로 거기입니다.
사람을 그리는 AI 이미지의 문제
대부분의 이미지 도구에 같은 캐릭터를 두 번 요청하면, 같은 형용사에 들어맞을 뿐인 두 사람이 나옵니다. 갈색 웨이브 머리, 파란 눈, 회색 스웨터 — 그리고 다른 얼굴. 설명은 살아남고, 사람은 살아남지 못합니다.
삽화 한 장이면 상관없습니다. 대화에서는 치명적입니다. 동반자라는 것의 핵심이 '특정한 누군가'라는 데 있기 때문입니다. 메시지마다 다시 뽑히는 얼굴은 같은 옷을 입은 낯선 사람이고, 무엇이 틀어졌는지 말로 못 해도 즉시 느껴집니다.
실제로 고정되는 것
여기서 캐릭터가 만들어질 때, 외모는 매번 문장에서 다시 유도되는 대신 캐릭터 자체에 고정됩니다. 이후의 모든 그림은 그 닻에서 출발해 장면이 바꾸는 것만 바꿉니다 — 방, 옷, 빛, 시대, 분위기, 화면에 함께 있는 사람.
그래서 아래 컷들은 거의 모든 점에서 어긋나면서도 '그'라는 점에서는 일치합니다. 카페 컷을 보세요. 원래 카드에 있던 회색 골지 스웨터와 우주의 눈물방울이 부탁하지도 않았는데 따라왔습니다. 이제 응접실을 보세요 — 세기도 색조도 다르고 측광은 단단한데, 듣고 있는 건 여전히 같은 얼굴입니다.






쓸어넘기거나 컷을 눌러 보세요. 전부 같은 캐릭터와의 같은 대화에서 나왔습니다.
아무것도 켜지 않았습니다
사람들이 '켜야 하는 기능'이라고 예상하는 지점입니다. 아닙니다. 장면이 요구하면 그림은 알아서 도착합니다 — 캐릭터가 이 순간은 보여줄 만하다고 판단하고 보여주는 겁니다 — 그리고 읽기보다 듣고 싶다면 첫 메시지부터 답장 아래에 음성 버튼이 있습니다.
물론 조종할 수 있습니다. 직접 요청하면 그림이 오고, 불쑥 오는 게 싫으면 이미지를 요청할 때만으로 두거나 아예 끌 수 있습니다. 다만 기본값은 대화 안에 그림이 있다는 것입니다 — 어딘가에 있는 사람과의 대화에 그림이 있는 것과 같은 의미로.
방향은 반대로도 작동합니다
사진을 보내면 그가 봅니다. 창밖 풍경, 살까 말까 하던 셔츠, 직접 그린 그림 — 그는 캐릭터를 유지한 채, 당신이 설명을 써 줄 필요 없이 화면에 실제로 있는 것에 대해 답합니다.
그러면 고리가 닫힙니다. 그는 자기가 어디 있는지 보여주고, 당신은 당신이 어디 있는지 보여주고, 대화는 더 이상 텍스트 상자가 아니게 됩니다.
솔직한 세부
그림은 에너지를 씁니다. 에너지는 대화 안에서 텔레그램 스타로 충전하고, 잔액은 언제든 볼 수 있습니다. 실패했거나 차단된 생성에는 과금되지 않습니다 — 받지 못한 그림에 돈을 내는 일은 없습니다. 하루 한도가 있어서 폭주한 오후가 잔액을 비울 수는 없습니다.
어떤 이미지 엔진이 그릴지는 직접 고르고, 결과는 다른 어딘가의 갤러리가 아니라 대화 안에 도착합니다. 성인 콘텐츠는 봇 안의 연령 확인 뒤에 있고, 이 페이지와 사이트의 나머지는 보이는 그대로 유지됩니다.
직접 만들어 시험해 보세요
캐릭터를 시작하는 데는 한 문장이면 충분합니다 — 역할, 분위기, 이름 — 나머지는 초안으로 만들어지고 언제까지나 수정할 수 있습니다. 첫 그림은 보통 그가 누구인지 정하기도 전에 도착합니다.
그리고 그 캐릭터가 다른 사람들도 만나야 할 사람이라면, 몇 분 만에 코드 없이 자기 @이름을 가진 별도의 텔레그램 봇이 될 수 있습니다.