Mọi trang so sánh về Janitor AI đều mở đầu giống nhau: nó không có bộ lọc, nên người ta yêu nó, nên đây là mười hai ứng dụng cũng không có bộ lọc. Chúng tôi cũng từng nghĩ vậy. Rồi chúng tôi làm điều vẫn làm trước khi viết bất cứ gì về tìm kiếm — hỏi thẳng ô tìm kiếm thay vì đoán.
Gợi ý tự động của Google được rút ra từ lượng truy vấn thật: một cụm từ nó đưa ra là một cụm từ người ta thực sự gõ. Chúng tôi dắt «janitor ai» đi hết bảng chữ cái rồi quay lại, bằng mười ngôn ngữ, và thu được 5.480 cụm từ; trong số tiếng Anh, 1.837 cụm thực sự nói về thương hiệu này sau khi lọc bỏ nhiễu từ trò chơi zombie và dịch vụ dọn vệ sinh sân bay. Rồi chúng tôi xếp chúng theo nội dung. Kết quả không giống những gì các trang so sánh nói.
Khu vực này thực sự được tạo nên từ gì
Nhóm theo ý định, trong tiếng Anh, lớn nhất xếp trước:
- Cài đặt để dùng — API key, «free proxy models», mô hình riêng của trang và các thiết lập prompt của nó, «quota exceeded»: 379 cụm từ. Nhóm lớn nhất, bỏ xa phần còn lại.
- Nó đang hỏng ngay lúc này — «not working», «not working today», «not loading chats», «not loading messages», «login not working», «not working on mobile»: 261 cụm từ.
- Ứng dụng — «beta app download», «app not working», «apk», «app release»: 232 cụm từ, cho một sản phẩm vốn là trang web.
- Miễn phí — «is janitor ai free», «free api key», «free llm»: 203 cụm từ.
- Đăng nhập, xác minh, quy định về ảnh: 150 cụm từ.
- Nhân vật — «vs character ai», «export character», «bot creation guide», «not loading characters»: 117 cụm từ.
- Ảnh — «image generator», «not loading images», «picture generator»: 72 cụm từ.
- Thay thế — «alternatives 2026», «alternative website», «alternative without api», «alternative with image generation»: 62 cụm từ.
- Trí nhớ: 13 cụm từ. «No filter», «no restrictions»: 4.
Bốn. Trong 1.837. Lý do người ta ở lại Janitor là vì nó không có bộ lọc; đó không phải lý do họ rời đi, và cũng không phải điều họ gõ khi tìm một nơi khác để đến. Hình dạng ấy lặp lại trong tiếng Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Pháp, Đức, Thổ Nhĩ Kỳ, Indonesia và Nhật: cài đặt đứng đầu, sự cố đứng nhì, thay thế đứng ba, còn «sin filtro» và «ohne filter» gần như không xuất hiện.
Vấn đề API key
Janitor AI là một giao diện. Để nói chuyện với một mô hình tốt, bạn phải mang khóa của mình đến, hoặc tìm một «free proxy», hoặc tinh chỉnh mô hình riêng của trang bằng các mẫu prompt mà người ta trao đổi nhau như công thức nấu ăn — «jllm prompt», «jllm settings», «jllm advanced prompt» đều nằm ở đầu danh sách. Khi con đường miễn phí cạn, bạn nhận «quota exceeded», và «quota error» là một trong những cụm được gõ nhiều nhất trong toàn khu vực.
Đây là một thú vui, và nhiều người thích nó. Nhưng kích cỡ của cụm này nói rằng cũng rất nhiều người thì không: họ tìm cách sửa vì điều họ muốn là cuộc trò chuyện, không phải phần đường ống. Một lựa chọn thay thế mà vẫn cần khóa thì chưa giải quyết vấn đề của họ; nó chỉ dời vấn đề đi chỗ khác.
Vấn đề sự cố, và cái ứng dụng không phải ứng dụng
«Janitor ai not working today» là một cụm từ có lượng truy cập riêng mỗi ngày. Cả «not loading chats», «not loading messages» và «login not working» cũng vậy. Một dịch vụ được yêu mến mà lại hay sập sẽ sinh ra đúng hình dạng này — một lượng khán giả trung thành cứ quay lại kiểm tra xem nó đã hoạt động lại chưa.
Cụm lớn thứ hai là những người tìm một ứng dụng không tồn tại theo cách họ tưởng: «beta app download», «apk», «app not working on mobile». Trang chạy trong một tab trình duyệt, trên chiếc điện thoại vốn muốn có một biểu tượng hơn. Mỗi lượt tìm kiếm ấy là một người xin được ở nơi họ vốn đã ở — bên trong một ứng dụng họ mở mỗi ngày.
Ảnh, trí nhớ, và hai thứ người ta hiếm khi hỏi
Ảnh là một nhu cầu thật — 72 cụm từ, chủ yếu là «image generator» và «not loading images». Trí nhớ ở đây là nhu cầu nhỏ: 13 cụm từ, «with better memory», «chat memory not working». Không phải vì người ta không quan tâm, mà vì khu vực quanh một thương hiệu nói về những vấn đề của thương hiệu ấy, và vấn đề của Janitor là khóa và thời gian hoạt động.
Chúng tôi nói điều này trái với lợi ích của mình: thứ chúng tôi thích nhất ở sản phẩm của mình là trí nhớ bạn có thể mở ra và chỉnh sửa, và dữ liệu cho thấy gần như không ai đến đây để tìm nó. Họ đến vì thứ gì khác bị hỏng. Trí nhớ là thứ khiến họ ở lại.
Một lựa chọn thay thế phải sửa được gì, nói thật
Hãy coi danh sách trên là bản yêu cầu, theo đúng thứ tự. Một lựa chọn đáng để chuyển sang không cần khóa, không cần proxy, phải luôn hoạt động, phải sống ở nơi điện thoại vốn đã ở, phải bắt đầu miễn phí, phải cho bạn mang nhân vật theo, và nên gửi được ảnh. Đây là vị trí của Talaforge ở từng điểm, kể cả hai chỗ nó không thắng.
- Không khóa, không proxy, không hạn mức phải canh chừng. Các mô hình do chính chúng tôi vận hành: một mô hình tiêu chuẩn, GLM, Claude Opus, Google Gemma và DeepSeek, đổi được ngay giữa cuộc trò chuyện. Các nút tinh chỉnh vẫn có — các preset lấy mẫu, thậm chí nhập JSON nếu bạn có một bộ ưa thích — nhưng chúng được ẩn đi cho tới khi bạn tự đi tìm.
- Đó là một bot Telegram. Không có ứng dụng để tải vì Telegram chính là ứng dụng; không có «not loading on mobile» vì nó tải ở bất cứ đâu Telegram tải được. Đó là toàn bộ câu trả lời cho cụm lớn thứ hai.
- Bắt đầu miễn phí, nâng cấp bằng Telegram Stars ngay trong chat. Không thẻ, không trang đăng ký thuê bao.
- Mang nhân vật của bạn theo. «Janitor ai export character» là một truy vấn thật; một đoạn mô tả dán vào một tin nhắn là đủ để tạo lại họ ở đây, và trang trí nhớ là nơi bạn viết lại những gì họ từng biết về bạn.
- Ảnh với khuôn mặt đã khóa: khi một nhân vật gửi ảnh, người ở cảnh mười hai chính là người ở cảnh một.
- Trí nhớ bạn đọc và sửa được, theo từng nhân vật và từng mạch chuyện — thứ không ai tìm kiếm và ai cũng nhận ra.
Chỗ nó không thắng: không có chợ hàng nghìn thẻ nhân vật do cộng đồng làm để lướt, và mọi bề mặt công khai của chúng tôi đều dành cho mọi lứa tuổi. Nhân vật tán tỉnh và trêu chọc theo mặc định; nhập vai người lớn có tồn tại nhưng nằm sau một bước xác nhận tuổi trong bot, với những giới hạn không dịch chuyển. Nếu «no filter» là toàn bộ điều bạn cần, chúng tôi không phải nơi đó, và chúng tôi muốn nói thẳng hơn là để bạn tự phát hiện.
Nếu bạn đến từ Janitor
Bài kiểm tra đầu tiên trung thực mất mười phút và không cần khóa. Mở @talaforge_bot, mô tả một nhân vật trong một câu, trò chuyện, đóng chat, và quay lại ngày mai. Nếu họ nhớ, bạn đã tìm được thứ bạn không hề tìm kiếm. Nếu buổi chiều của bạn vốn là chính cuộc săn proxy — các thiết lập, các mẫu, mô hình miễn phí của tuần — bạn sẽ nhớ nó ở đây, và thế cũng ổn. Chúng tôi xây phiên bản mà phần đường ống không phải là thú vui.