2026-এ Janitor AI-এর বিকল্প: 1,800 সার্চ আসলে কী চায় (সেটা «no filter» নয়)

Janitor AI নিয়ে প্রতিটা তুলনার পেজ একইভাবে শুরু হয়: এর কোনো ফিল্টার নেই, তাই মানুষ এটা ভালোবাসে, তাই এই নাও বারোটা অ্যাপ, যেগুলোরও ফিল্টার নেই। আমরাও এটাই ধরে নিয়েছিলাম। তারপর সার্চ নিয়ে কিছু লেখার আগে আমরা যা করি, সেটাই করলাম — আন্দাজ না করে সার্চ বক্সকেই জিজ্ঞেস করলাম।

Google-এর অটোকমপ্লিট আসে আসল সার্চের পরিমাণ থেকে: যে বাক্যাংশ এটা দেখায়, সেটা মানুষ টাইপ করে। আমরা «janitor ai»-কে দশটা ভাষায় বর্ণমালার এ-মাথা থেকে ও-মাথা ঘুরিয়ে আনলাম আর পেলাম 5,480টা বাক্যাংশ; জম্বি-গেম আর এয়ারপোর্ট-পরিষ্কারের শব্দদূষণ বাদ দিলে ইংরেজিগুলোর মধ্যে 1,837টা সত্যিই এই ব্র্যান্ড নিয়ে। তারপর সেগুলোকে সাজালাম বিষয় অনুযায়ী। ফলটা তুলনার পেজগুলো যা বলে, তা নয়।

এই আশপাশটা আসলে কী দিয়ে তৈরি

উদ্দেশ্য অনুযায়ী ভাগ করে, ইংরেজিতে, বড় থেকে ছোট:

• সেটআপ — API key, «free proxy models», সাইটের নিজের মডেল আর তার প্রম্পট সেটিংস, «quota exceeded»: 379টা বাক্যাংশ। অনেক ব্যবধানে সবচেয়ে বড় দল।
• এখনই ভাঙা — «not working», «not working today», «not loading chats», «not loading messages», «login not working», «not working on mobile»: 261টা।
• অ্যাপ — «beta app download», «app not working», «apk», «app release»: 232টা — এমন একটা প্রোডাক্টের জন্য, যেটা আসলে একটা ওয়েবসাইট।
• ফ্রি — «is janitor ai free», «free api key», «free llm»: 203টা।
• লগইন, ভেরিফিকেশন, ছবির নিয়ম: 150টা।
• চরিত্র — «vs character ai», «export character», «bot creation guide», «not loading characters»: 117টা।
• ছবি — «image generator», «not loading images», «picture generator»: 72টা।
• বিকল্প — «alternatives 2026», «alternative website», «alternative without api», «alternative with image generation»: 62টা।
• মেমোরি: 13টা। «No filter», «no restrictions»: 4।

চার। 1,837-এর মধ্যে। মানুষ Janitor-এ আছে কারণ এর ফিল্টার নেই; কিন্তু সেটা তাদের ছেড়ে যাওয়ার কারণ নয়, আর অন্য কোথাও যাওয়ার জায়গা খুঁজতে বসে তারা এটা টাইপও করে না। স্প্যানিশ, পর্তুগিজ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, তুর্কি, ইন্দোনেশীয় আর জাপানিতেও একই ছাঁচ: প্রথমে সেটআপ, তারপর সাইট বন্ধ, তারপর বিকল্প, আর «sin filtro» ও «ohne filter» প্রায় নেই।

API key-এর সমস্যা

Janitor AI একটা ফ্রন্ট এন্ড। ভালো কোনো মডেলের সঙ্গে কথা বলতে হলে তুমি নিজের key আনো, না হয় একটা «free proxy» খোঁজো, না হয় সাইটের নিজের মডেলটাকে প্রম্পট টেমপ্লেট দিয়ে সাজাও, যেগুলো মানুষ রেসিপির মতো হাতবদল করে — «jllm prompt», «jllm settings», «jllm advanced prompt» সবই তালিকার ওপরের দিকে। ফ্রি রাস্তা শুকিয়ে গেলে পাও «quota exceeded», আর «quota error» গোটা আশপাশের সবচেয়ে বেশি টাইপ করা বাক্যাংশগুলোর একটা।

এটা একটা শখ, আর অনেকে এটা উপভোগ করে। কিন্তু দলটার আকার বলছে অনেকে করে না: তারা সমাধান খুঁজেছে, কারণ তারা যা চেয়েছিল সেটা কথোপকথন, পাইপলাইন নয়। যে বিকল্পের এখনও key লাগে, সে তাদের সমস্যা মেটায়নি; শুধু সরিয়ে রেখেছে।

সাইট বন্ধের সমস্যা, আর যে অ্যাপ অ্যাপ নয়

«Janitor ai not working today» এমন একটা বাক্যাংশ, যার নিজের দৈনিক ট্র্যাফিক আছে। «Not loading chats», «not loading messages» আর «login not working»-এরও। যে সেবাকে মানুষ ভালোবাসে আর যেটা প্রায়ই পড়ে যায়, সেটা ঠিক এই ছাঁচই তৈরি করে — একদল অনুগত মানুষ, যারা বারবার দেখতে আসে সেটা ফিরল কি না।

দ্বিতীয় বড় দলটা এমন একটা অ্যাপ খুঁজছে, যেটা তাদের কল্পনার মতো করে নেই: «beta app download», «apk», «app not working on mobile»। সাইটটা চলে ব্রাউজারের ট্যাবে, এমন একটা ফোনে, যে একটা আইকন পেলেই খুশি হতো। এই সার্চগুলোর প্রত্যেকটা একজন মানুষের এমন জায়গায় থাকতে চাওয়া, যেখানে সে এমনিতেই আছে — যে অ্যাপ সে রোজ খোলে, তার ভেতরে।

ছবি, মেমোরি, আর যে দুটো জিনিস মানুষ কমই চায়

ছবি একটা সত্যিকারের চাওয়া — 72টা বাক্যাংশ, বেশিরভাগই «image generator» আর «not loading images»। মেমোরি এখানে ছোট: 13টা, «with better memory», «chat memory not working»। মানুষ পাত্তা দেয় না বলে নয়; একটা ব্র্যান্ডের আশপাশটা সেই ব্র্যান্ডের সমস্যা নিয়েই হয়, আর Janitor-এর সমস্যা হলো key আর আপটাইম।

একটা বিকল্পকে সৎভাবে কী কী ঠিক করতে হবে

ওপরের তালিকাটাকেই চাহিদা ধরো, ক্রম অনুযায়ী। বদলানোর যোগ্য বিকল্পে key লাগবে না, প্রক্সি লাগবে না, সেটা চালু থাকতে হবে, ফোন যেখানে আগে থেকেই আছে সেখানেই থাকতে হবে, ফ্রি-তে শুরু হতে হবে, তোমার চরিত্রদের নিয়ে আসার সুযোগ দিতে হবে, আর ছবি পাঠাতে পারা উচিত। প্রতিটা বিষয়ে Talaforge কোথায় দাঁড়ায়, তা এখানে — যে দুটো জায়গায় জেতে না, সেগুলো সহ।

• key নেই, প্রক্সি নেই, পাহারা দেওয়ার কোনো quota নেই। মডেলগুলো আমরাই চালাই: একটা স্ট্যান্ডার্ড, GLM, Claude Opus, Google Gemma আর DeepSeek, চ্যাটের মাঝখানেই বদলানো যায়। নবগুলো আছে — স্যাম্পলিং প্রিসেট, প্রিয় কোনো সেটিং থাকলে JSON ইমপোর্টও — কিন্তু নিজে না খুঁজলে সেগুলো চোখে পড়ে না।
• এটা একটা Telegram bot। ডাউনলোড করার কোনো অ্যাপ নেই, কারণ Telegram-ই অ্যাপ; «not loading on mobile» বলে কিছু নেই, কারণ Telegram যেখানে লোড হয়, এটাও সেখানে হয়। দ্বিতীয় বড় দলটার পুরো উত্তর এটাই।
• শুরু ফ্রি-তে, আপগ্রেড হয় চ্যাটের ভেতর থেকে Telegram Stars-এ। কার্ড নেই, সাবস্ক্রিপশনের পেজ নেই।
• তোমার চরিত্রদের নিয়ে এসো। «Janitor ai export character» একটা সত্যিকারের সার্চ; একটা মেসেজে পেস্ট করা বর্ণনাই এখানে তাদের বানাতে যথেষ্ট, আর তারা তোমার সম্পর্কে যা জানত, সেটা মেমোরি পেজে তুমি নিজে লিখে দাও।
• লক করা মুখের ছবি: চরিত্র যখন কোনো ছবি পাঠায়, বারো নম্বর দৃশ্যের মানুষটা আর এক নম্বর দৃশ্যের মানুষটা একই।
• যে মেমোরি তুমি পড়তে আর এডিট করতে পারো, চরিত্র ধরে ধরে আর গল্পের ধারা ধরে ধরে — যেটা কেউ খোঁজে না, আর সবাই খেয়াল করে।

তুমি যদি Janitor থেকে আসছ

সৎ প্রথম পরীক্ষায় দশ মিনিট লাগে, key লাগে না। @talaforge_bot খোলো, এক বাক্যে একটা চরিত্র বর্ণনা করো, কথা বলো, চ্যাট বন্ধ করো, কাল ফিরে এসো। সে যদি মনে রাখে, তুমি সেই জিনিসটা পেয়ে গেছ, যেটা খুঁজছিলেই না। আর তোমার বিকেলটা যদি প্রক্সি খোঁজাই হয়ে থাকে — সেটিংস, টেমপ্লেট, সপ্তাহের ফ্রি মডেল — এখানে সেটার অভাব বোধ করবে, আর তাতেও কিছু নেই। আমরা সেই সংস্করণটা বানিয়েছি, যেখানে পাইপলাইন শখ নয়।