Setiap halaman perbandingan tentang Janitor AI bermula dengan cara yang sama: ia tiada penapis, jadi orang suka, jadi inilah dua belas aplikasi yang pun tiada penapis. Kami pun menyangka begitu. Kemudian kami buat apa yang kami memang buat sebelum menulis apa-apa tentang carian — bertanya kepada kotak carian, bukan meneka.
Autolengkap Google diterbitkan daripada volum carian sebenar: frasa yang ia tawarkan ialah frasa yang orang taip. Kami menjalankan «janitor ai» melalui abjad dan balik semula dalam sepuluh bahasa dan mendapat 5,480 frasa; 1,837 daripada yang Inggeris benar-benar membawa jenama itu selepas kami membuang bunyi bising permainan zombi dan pembersihan lapangan terbang. Kemudian kami menyusunnya mengikut apa yang ia sebenarnya mengenai. Hasilnya bukan apa yang halaman perbandingan itu kata.
Apa sebenarnya isi kejiranan itu
Dikumpulkan mengikut niat, dalam bahasa Inggeris, yang terbesar dahulu:
- Menyediakannya — kunci API, «free proxy models», model laman itu sendiri dan tetapan promptnya, «quota exceeded»: 379 frasa. Kumpulan terbesar dengan jarak yang jauh.
- Ia rosak sekarang — «not working», «not working today», «not loading chats», «not loading messages», «login not working», «not working on mobile»: 261 frasa.
- Aplikasi — «beta app download», «app not working», «apk», «app release»: 232 frasa, untuk sebuah produk yang sebenarnya sebuah laman web.
- Percuma — «is janitor ai free», «free api key», «free llm»: 203 frasa.
- Log masuk, pengesahan, peraturan gambar: 150 frasa.
- Watak — «vs character ai», «export character», «bot creation guide», «not loading characters»: 117 frasa.
- Gambar — «image generator», «not loading images», «picture generator»: 72 frasa.
- Alternatif — «alternatives 2026», «alternative website», «alternative without api», «alternative with image generation»: 62 frasa.
- Memori: 13 frasa. «No filter», «no restrictions»: 4.
Empat. Daripada 1,837. Sebab orang berada di Janitor memang kerana ia tiada penapis; itu bukan sebab mereka pergi, dan itu bukan yang mereka taip bila mencari tempat lain. Bentuk yang sama berulang dalam bahasa Sepanyol, Portugis, Perancis, Jerman, Turki, Indonesia dan Jepun: penyediaan dahulu, gangguan kedua, alternatif ketiga, manakala «sin filtro» dan «ohne filter» hampir tidak wujud.
Masalah kunci API
Janitor AI ialah bahagian hadapan sahaja. Untuk bercakap dengan model yang bagus, anda bawa kunci sendiri, atau anda cari «free proxy», atau anda tala model laman itu sendiri dengan templat prompt yang orang tukar-tukar macam resipi — «jllm prompt», «jllm settings», «jllm advanced prompt» semuanya di puncak senarai. Bila laluan percuma kering, anda dapat «quota exceeded», dan «quota error» antara frasa yang paling banyak ditaip dalam keseluruhan kejiranan ini.
Ini satu hobi, dan ramai orang memang seronok dengannya. Tetapi saiz kelompok itu memberitahu bahawa ramai juga yang tidak: mereka mencari penyelesaian sebab benda yang mereka mahu ialah perbualan, bukan paip di belakang dinding. Alternatif yang masih perlukan kunci belum menyelesaikan masalah mereka; ia cuma memindahkannya.
Masalah gangguan, dan aplikasi yang bukan aplikasi
«Janitor ai not working today» ialah frasa yang ada trafik hariannya sendiri. Begitu juga «not loading chats», «not loading messages» dan «login not working». Perkhidmatan yang disayangi orang tetapi kerap tumbang menghasilkan tepat-tepat bentuk ini — penonton setia yang asyik menyemak sama ada ia sudah kembali.
Kelompok kedua terbesar pula orang yang mencari sebuah aplikasi yang tidak wujud seperti yang mereka bayangkan: «beta app download», «apk», «app not working on mobile». Laman itu berjalan dalam tab pelayar, atas telefon yang lebih rela ada ikon. Setiap satu carian itu ialah seseorang meminta untuk berada di tempat yang mereka memang sudah berada — di dalam sebuah aplikasi yang mereka buka setiap hari.
Gambar, memori, dan dua benda yang orang jarang minta
Gambar memang permintaan yang nyata — 72 frasa, kebanyakannya «image generator» dan «not loading images». Memori pula kecil di sini: 13 frasa, «with better memory», «chat memory not working». Bukan sebab orang tidak peduli, tetapi sebab kejiranan sesebuah jenama adalah tentang masalah jenama itu, dan masalah Janitor ialah kunci dan masa naik.
Kami cakap ini bertentangan dengan kepentingan kami sendiri: benda kegemaran kami tentang produk kami ialah memori yang boleh anda buka dan sunting, dan data berkata hampir tiada sesiapa sampai ke sini mencarinya. Mereka sampai kerana sesuatu yang lain rosak. Memori itulah yang membuatkan mereka tinggal.
Apa yang alternatif wajib betulkan, secara jujur
Ambil senarai di atas sebagai keperluan, mengikut urutan. Alternatif yang berbaloi ditukar mesti tidak perlukan kunci dan proksi, mesti hidup, mesti berada di tempat telefon itu memang sudah berada, mesti mula percuma, mesti membenarkan anda membawa watak anda, dan sepatutnya boleh menghantar gambar. Inilah kedudukan Talaforge pada setiap satu, termasuk dua tempat yang kami tidak menang.
- Tiada kunci, tiada proksi, tiada kuota untuk dijaga. Model itu kami yang jalankan: satu yang standard, GLM, Claude Opus, Google Gemma dan DeepSeek, boleh ditukar di tengah sembang. Tombol pelarasan memang ada — pratetap pensampelan, malah import JSON kalau anda ada kegemaran sendiri — cuma ia tersembunyi sampai anda pergi mencarinya.
- Ia sebuah bot Telegram. Tiada aplikasi untuk dimuat turun sebab Telegram itulah aplikasinya; tiada «not loading on mobile» sebab ia naik di mana-mana Telegram naik. Itulah jawapan penuh kepada kelompok kedua terbesar tadi.
- Ia mula percuma, dan naik taraf ialah Telegram Stars dari dalam sembang. Tiada kad, tiada halaman langganan.
- Bawa watak anda. «Janitor ai export character» ialah carian yang nyata; satu penerangan yang ditampal ke dalam satu mesej sudah cukup untuk menjadikan mereka wujud di sini, dan halaman memori itulah tempat anda menulis semula apa yang mereka tahu tentang anda.
- Gambar dengan wajah yang dikunci: bila sebuah watak menghantar gambar, orang dalam babak kedua belas ialah orang yang sama daripada babak pertama.
- Memori yang boleh anda baca dan sunting, mengikut watak dan mengikut jalan cerita — benda yang tiada sesiapa cari dan semua orang perasan.
Di mana kami tidak menang: tiada pasar dengan beribu-ribu kad komuniti untuk dibelek, dan permukaan awam kami sesuai untuk semua umur. Watak mengurat dan mengusik secara lalai; roleplay dewasa memang wujud tetapi duduk di sebalik pengesahan umur di dalam bot, dengan had yang tidak berganjak. Kalau «tiada penapis» itu keseluruhan maksudnya bagi anda, kami bukan tempatnya, dan kami lebih rela cakap awal-awal daripada anda tahu sendiri kemudian.
Kalau anda datang dari Janitor
Ujian pertama yang jujur makan sepuluh minit dan tidak perlukan kunci. Buka @talaforge_bot, gambarkan satu watak dalam satu ayat, berbual, tutup sembang, dan kembali esok. Kalau dia ingat, anda sudah jumpa benda yang anda memang tidak sedang cari. Kalau petang anda selama ini ialah memburu proksi itu sendiri — tetapan, templat, model percuma minggu ini — anda akan rindukannya di sini, dan itu pun tidak mengapa. Kami bina versi yang paipnya bukan hobi.