Ogni pagina di confronto su Janitor AI si apre allo stesso modo: non ha filtri, per questo la gente lo ama, quindi ecco dodici app che non hanno filtri neanche loro. Lo davamo per scontato anche noi. Poi abbiamo fatto quello che facciamo prima di scrivere qualsiasi cosa sulle ricerche: l'abbiamo chiesto alla barra di ricerca invece di tirare a indovinare.
Il completamento automatico di Google deriva dal volume reale delle ricerche: una frase che propone è una frase che la gente digita. Abbiamo fatto passare «janitor ai» per tutto l'alfabeto, avanti e indietro, in dieci lingue, e abbiamo ottenuto 5.480 frasi; 1.837 di quelle in inglese parlano davvero del marchio una volta tolto il rumore del gioco di zombie e delle pulizie in aeroporto. Poi le abbiamo ordinate per argomento. Il risultato non è quello che dicono le pagine di confronto.
Di cosa è fatto davvero il vicinato
Raggruppate per intenzione, in inglese, dalla più grande alla più piccola:
- Configurarlo — API key, «free proxy models», il modello interno del sito e le sue impostazioni di prompt, «quota exceeded»: 379 frasi. Il gruppo più grande, con un margine enorme.
- È rotto in questo momento — «not working», «not working today», «not loading chats», «not loading messages», «login not working», «not working on mobile»: 261 frasi.
- L'app — «beta app download», «app not working», «apk», «app release»: 232 frasi, per un prodotto che è un sito web.
- Gratis — «is janitor ai free», «free api key», «free llm»: 203 frasi.
- Login, verifica, regole sulle immagini: 150 frasi.
- Personaggi — «vs character ai», «export character», «bot creation guide», «not loading characters»: 117 frasi.
- Immagini — «image generator», «not loading images», «picture generator»: 72 frasi.
- Alternative — «alternatives 2026», «alternative website», «alternative without api», «alternative with image generation»: 62 frasi.
- Memoria: 13 frasi. «No filter», «no restrictions»: 4.
Quattro. Su 1.837. Il motivo per cui la gente sta su Janitor è che non ha filtri; non è il motivo per cui se ne va, e non è quello che digita quando cerca un altro posto dove andare. La stessa forma si ripete in spagnolo, portoghese, francese, tedesco, turco, indonesiano e giapponese: prima la configurazione, poi i disservizi, terze le alternative, e «sin filtro» e «ohne filter» quasi assenti.
Il problema della API key
Janitor AI è un'interfaccia. Per parlare con un buon modello porti la tua chiave, oppure trovi un «free proxy», oppure regoli il modello interno del sito con template di prompt che la gente si scambia come ricette: «jllm prompt», «jllm settings», «jllm advanced prompt» sono tutti in cima alla lista. Quando la strada gratuita si esaurisce ti compare «quota exceeded», e «quota error» è una delle frasi più digitate di tutto il vicinato.
È un hobby, e a molte persone piace. Ma la dimensione del gruppo dice che a molte altre no: hanno cercato la soluzione perché quello che volevano era la conversazione, non l'impianto idraulico. Un'alternativa che ha ancora bisogno di una chiave non ha risolto il loro problema; l'ha spostato.
Il problema dei disservizi, e l'app che non è un'app
«Janitor ai not working today» è una frase con un suo traffico quotidiano. Come «not loading chats», «not loading messages» e «login not working». Un servizio che la gente ama e che va giù spesso produce esattamente questa forma: un pubblico fedele che continua a controllare se è tornato.
Il secondo gruppo per dimensione è gente che cerca un'app che non esiste come la immagina: «beta app download», «apk», «app not working on mobile». Il sito gira in una scheda del browser, su un telefono che preferirebbe un'icona. Ognuna di quelle ricerche è qualcuno che chiede di stare in un posto dove sta già: dentro un'app che apre ogni giorno.
Immagini, memoria e le due cose che quasi nessuno chiede
Le immagini sono una richiesta vera: 72 frasi, per lo più «image generator» e «not loading images». La memoria qui è una richiesta piccola: 13 frasi, «with better memory», «chat memory not working». Non perché alla gente non importi, ma perché il vicinato di un marchio parla dei problemi di quel marchio, e i problemi di Janitor sono le chiavi e la disponibilità.
Lo diciamo contro il nostro stesso interesse: la cosa che ci piace di più del nostro prodotto è la memoria che puoi aprire e modificare, e i dati dicono che quasi nessuno arriva qui cercandola. La gente arriva perché qualcos'altro si è rotto. La memoria è quello che la fa restare.
Cosa deve sistemare un'alternativa, onestamente
Prendi la lista qui sopra come il capitolato, in ordine. Un'alternativa che valga il cambio non ha bisogno né di chiave né di proxy, deve stare in piedi, deve vivere dove il telefono vive già, deve partire gratis, deve lasciarti portare i tuoi personaggi e dovrebbe mandare foto. Ecco dove si colloca Talaforge su ogni punto, compresi i due in cui non vince.
- Niente chiave, niente proxy, niente quota da tenere d'occhio. I modelli li facciamo girare noi: uno standard, GLM, Claude Opus, Google Gemma e DeepSeek, intercambiabili a metà chat. Le manopole ci sono — preset di campionamento, persino un import in JSON se ne hai uno preferito — ma restano nascoste finché non vai a cercarle.
- È un bot di Telegram. Non c'è nessuna app da scaricare perché Telegram è l'app; non c'è nessun «not loading on mobile» perché carica ovunque carichi Telegram. Questa è tutta la risposta al secondo gruppo più grande.
- Si parte gratis; gli upgrade sono Telegram Stars da dentro la chat. Nessuna carta, nessuna pagina di abbonamento.
- Porta i tuoi personaggi. «Janitor ai export character» è una ricerca reale; una descrizione incollata in un solo messaggio basta a crearli qui, e la pagina della memoria è dove riscrivi quello che sapevano di te.
- Foto con un volto fisso: quando un personaggio manda una foto, la persona della scena dodici è la persona della scena uno.
- Memoria che puoi leggere e modificare, per personaggio e per storia: la cosa che nessuno cerca e che tutti notano.
Dove non vince: non c'è un marketplace di migliaia di card della community da sfogliare, e le nostre superfici pubbliche sono per tutte le età. I personaggi flirtano e stuzzicano di default; il roleplay per adulti esiste, ma sta dietro una conferma dell'età dentro il bot, con limiti che non si muovono. Se «senza filtri» è tutto quello che ti interessa, non siamo il posto giusto, e preferiamo dirtelo piuttosto che lasciartelo scoprire.
Se arrivi da Janitor
Il primo test onesto richiede dieci minuti e nessuna chiave. Apri @talaforge_bot, descrivi un personaggio in una frase, parla, chiudi la chat e torna domani. Se si ricorda di te, hai trovato la cosa che non stavi cercando. Se il tuo pomeriggio era la caccia al proxy in sé — le impostazioni, i template, il modello gratis della settimana —, qui ti mancherà, e va bene anche così. Noi abbiamo costruito la versione in cui l'impianto idraulico non è l'hobby.