নিজের লেখা ক্যারেক্টার থেকে আয়

ক্রিয়েটরদের আয় নিয়ে বেশির ভাগ পাতা লেখা হয় সংখ্যাটাকে আসলের চেয়ে বড় শোনানোর জন্য। এটা বরং নির্দিষ্ট করে বলবে, কারণ ফোলানো একটা অঙ্ক ধরে যে লেখক পরিকল্পনা করেন, তিনি প্রত্যাশা জেনে নামা লেখকের চেয়ে দ্বিগুণ দ্রুত ছেড়ে দেন।

সংক্ষেপে: কোনো মার্কেটপ্লেস নেই, চেকআউট নেই, তোমার ঠিক করা কোনো দাম নেই। মানুষ যা পছন্দ করে তা-ই ব্যবহার করে, আর তারা যা খরচ করে তার একটা ভাগ ফিরে যায় যে তাদের নিয়ে এসেছে তার কাছে।

এখানে আসলে আসে কারা

বেশির ভাগ লেখক কৌতূহল নিয়ে নয়, বিরক্তি নিয়ে আসেন, আর বিরক্তিটা সাধারণত তিনটার একটা।

তাঁরা অন্য কোথাও নির্দিষ্ট একটা গলার ক্যারেক্টার বানিয়েছিলেন আর প্ল্যাটফর্ম বারবার সেটাকে চ্যাপ্টা করে দিয়েছে। কিংবা ইতিহাসসহ একটা বানিয়েছিলেন আর প্ল্যাটফর্ম বারবার সেটা ভুলে গেছে। কিংবা তাঁরা তিনজন বন্ধুর হাতে একটা ক্যারেক্টার তুলে দিতে চেয়েছিলেন, অথচ বন্ধুদের অ্যাপ ইনস্টল না করিয়ে সেটা করার পরিষ্কার কোনো পথ ছিল না।

তাই প্রথমেই বলার মতো কথা হলো, বেশির ভাগ মানুষ আয়ের জন্য শুরু করেন না। তাঁরা আসলে যেটার জন্য এসেছিলেন সেটা কাজ করার পর এটা হাতে আসে।

বানাও, পরীক্ষা করো, শেয়ার করো

এখানে ক্যারেক্টার মানে এক অনুচ্ছেদের প্রম্পট নয়। তার একটা নাম আছে, একটা বর্ণনা, একটা অতীত, একটা গলা, একটা শুরুর দৃশ্য, আর কেমন লাগা উচিত সেই অনুযায়ী মেলানো স্যাম্পলিং প্যারামিটার — আরেকটু সাবধানি, আরেকটু খেলুড়ে, আরেকটু সংক্ষিপ্ত, আরেকটু বাচাল।

প্রতিটা ঘর চিরকাল সম্পাদনাযোগ্য থাকে, তাই একবার আন্দাজ করে ছেড়ে না দিয়ে কথোপকথন আসলে কেমন যাচ্ছে তার সঙ্গে মিলিয়ে ক্যারেক্টারকে বারবার শোধরানো যায়।

তারপর পরীক্ষা করো। নিজের ক্যারেক্টারের সঙ্গে সত্যিকারের কথা বলো। কোথায় সে গলা ভেঙে ফেলে খেয়াল করো। মেমরি কখন ভুল কিছু লিখে রাখে খেয়াল করো। মিলিয়ে নাও, আবার শুরু করো। বিশ মিনিটে বানানো ক্যারেক্টার আর এক সপ্তাহ ধরে বানানো ক্যারেক্টারের তফাত এখানেই, আর যারা তার সঙ্গে কথা বলে তারা নাম দিতে না পারলেও তফাতটা স্পষ্ট বোঝে।

শেয়ার করাটা সিদ্ধান্ত, ডিফল্ট নয়। তুমি লিংক না বানানো পর্যন্ত ক্যারেক্টার ব্যক্তিগত থাকে। বহু লেখক কখনো শেয়ারই করেন না — তাঁরা লেখার হাতিয়ার বা ব্যক্তিগত সঙ্গী বানান, আর সেটাও এই প্রোডাক্টের পূর্ণ ব্যবহার।

ভাগটা আসলে কীভাবে কাজ করে

শেয়ার লিংকই পুরো ব্যবস্থাটা। তুমি একটা বানাও, তোমার দর্শক যেখানে আছে সেখানেই সেটা দাও, আর যে সেটা ধরে আসে সে সোজা তোমার ক্যারেক্টারের সঙ্গে চ্যাটে পৌঁছে যায়। কোনো ডাউনলোড পাতা নেই, সাইনআপের দেয়াল নেই।

সেখান থেকে দর্শক হয় ফিরে যায় নয় থেকে যায়, আর তোমার ড্যাশবোর্ড দুটো সংখ্যাই দেখায়। যারা তোমার লিংক ধরে এসেছে তারা তোমার নামে গোনা হয়, আর তারা যত Telegram Stars খরচ করে তার একটা ভাগ ফিরে আসে।

লেখকরা আসলে কতটা আয় করেন

শুনতে ভালো লাগার চেয়ে এই ব্যাপারে সোজাসাপ্টা থাকা বেশি জরুরি।

• সবচেয়ে সক্রিয় ক্রিয়েটরদের হাতেগোনা কয়েকজন রেফারেল থেকে উল্লেখযোগ্য আয় করেন।
• বেশির ভাগই সামান্য আয় করেন।
• অনেকেই কিছুই পান না, কারণ তাঁরা বন্ধুদের সঙ্গে শেয়ার করেছেন আর বন্ধুরা খরচ করে না — এটা পুরোপুরি স্বাভাবিক ফল, কোনো কিছুর ব্যর্থতা নয়।

সংখ্যা বাড়ে দর্শকের সঙ্গে, পরিশ্রমের সঙ্গে নয়। দুর্দান্ত লেখা যে ক্যারেক্টার কাউকে দেখানো হয়নি, সে কিছুই আয় করে না — আর পারসোনার মনস্তত্ত্বে এক সপ্তাহ ঢেলে প্ল্যাটফর্ম তার জন্য পাঠক খুঁজে দেবে ভাবার আগে এটা জেনে রাখা দরকার। বিতরণ চুক্তির লেখকের দিকটা।

মানুষ কী বানায়

কয়েকটা ধরন বারবার ফিরে আসে, আর এই শ্রেণির বিজ্ঞাপন সাধারণত যা দেখায় তার একটাও সেগুলো নয়।

লেখকরা সংলাপ পরীক্ষা করেন — একজন প্রতিপক্ষকে নৈতিক দ্বন্দ্বের ভেতর চালিয়ে শোনেন সে নিজেকে কীভাবে সাফাই দেয়। ভাষা শিক্ষকরা ধৈর্যশীল একজন স্থানীয় ভাষাভাষী বানান, যে তিনশো মেসেজ ভাঙা ব্যাকরণ পেরিয়েও ক্যারেক্টারে থাকে। রোলপ্লেয়াররা এমন এক দৃশ্যসঙ্গী বানান, যার ধৈর্য কোনো মানুষের হাতে থাকা সময়ের চেয়ে বেশি।

সবগুলোর ভেতর দিয়ে যাওয়া সুতোটা হলো, ক্যারেক্টার একটা ব্যক্তিত্বসহ হাতিয়ার, আর ব্যক্তিত্বটাই সেই অংশ যা হাতিয়ারটাকে কাজে লাগায়।

এরপর একটা ক্যারেক্টার কোথায় যেতে পারে

যে ক্যারেক্টার দর্শক পেয়ে যায়, শেয়ার লিংকের বাইরে তার দুটো রাস্তা আছে, আর কোনোটাই আলাদা প্রোডাক্ট নয় যার জন্য নতুন করে সব বানাতে হবে।

সে নিজের @username নিয়ে আলাদা একটা Telegram বট হয়ে যেতে পারে, যেটা Telegram বানায় আর যা থাকে তোমার অ্যাকাউন্টের অধীনে। সেখান থেকে সে একটা গ্রুপ চালাতে পারে, তোমার ব্যবসায়িক মেসেজের উত্তর দিতে পারে, কিংবা চ্যানেলের পোস্টের নিচে কমেন্ট খুলে দিতে পারে।

দুই রাস্তাতেই একই ক্যারেক্টার, একই মেমরি আর একই সম্পাদনার সুযোগ থেকে যায়। প্রকাশ করার ফলে কিছুই জমাট বেঁধে যায় না।